家
对许池南来说，终其一生，“家”这个字像一道无法破解的符。 池南这个名字怎么来的呢，她妈妈精神稍微正常一点的时候，就在墙上写这俩字，日复一日，年复一年，层层迭迭，宛如刻印进骨血的基因组合，一幅只有她能理解的水墨画，许池南那时候不懂，大一点后知后觉，池南是个地名。 大概妈妈原来的家在那里。 而她的家在哪里？ 三岁之前的记忆模糊，只记得拴在院子里的那只大黄狗，大黄狗很凶，但她会骑在它的背上颠簸，手底下是大黄狗柔软的皮毛，它躺在那，许池南就跟着窝过去，大黄狗还会拍她两下，许池南真喜欢它，它会抱自己。没有爸爸抱她，因为嫌弃她是个女孩，没有妈妈抱她，因为被拐卖到山里第二年就疯了，她后脑勺上有个疤，就是她妈把她摔到地上后弄的。 后来大黄狗丢了，奶奶颠三倒四说了好几遍，大黄狗丢的前一天哭了，狗通人性，还有菩萨警示它，它不想离家，许池南哭了，奶奶说着说着也哭了。 但丢条狗也会哭的奶奶看着爸爸把她跟妈妈卖了。 这个家就没了。 第二个家在百里之外，更穷的村落里。 继父四十岁了还没老婆，这把年纪，钱又不多，除了疯女人，其他的无能为力，这疯女人长相还不差，就是倒送了一个拖油瓶，这叫许池南一到第二个家就开始成为继父的出气筒。 许池南在第一个家里虽然被无视，但好歹没被怎么打过，她才三岁，懂什么呀，被打了就哭，哭了挨更狠的打，很快发现这个规律后，许池南不敢哭了，忍着，实在痛得受不了，在墙根儿偷偷哭。隔壁有个年龄比她大不少的姐姐，看许池南人小小的，坐在墙根儿抽泣，可怜地很，塞给过许池南两块糖，许池南也喜欢这个姐姐了，上小学之前，她就天天跟在这姐姐身后当小尾巴，她人安静，不像别的小孩儿闹腾起来没个完，邻居姐姐也愿意她跟着，可惜没过两年，姐姐就嫁人了。 许池南该上一年级的时候没去，义务教育不用花钱也不能去，在家里她还能做饭干家务，灶台高，她就踩在凳子上煮饭，继父不准她上学，耽误了一年，村长去做的教育，说乡里抓义务教育普及率，不能不上。 于是许池南跟村里其他的孩子一起，加入了早上五点就起床，走路两小时到学校的溜腿大军。 许池南七岁那年，妈妈怀孕了，她在床上痛叫了一天，每一迭高昂的呼喊，许池南都以为妈妈下一秒会死掉，她听见妈妈叫自己的妈妈，然后在那天晚上给许池南生了个妹妹，妹妹不到一岁发烧烧哑了，有一天继父带着妹妹出门，再回来，就只有他一个人回来。 许池南隐隐知道妹妹去哪了，晚上做梦，半场是妈妈的叫声，半场是面目模糊的黄狗，最后是妹妹嘶哑声带的呜哇呜哇。 那天晚上的梦真长。 妈妈从那以后就更神智不清了，人傻呆呆地不是望天，就是在床上睡个没完，要不然就在墙上写池南两个字。 后来，家里每天会陆续来男人，来了就进妈妈睡觉的房间，许池南坐在院子里写作业，或者分草药，偶尔，他们走的时候，会笑着逗她一下，把两块钱放到她眼前。许池南并不懂，她只是本能的不适，那些笑容含义莫名，她当时的知识储存难以分析，只能默不吭声，戒备地握紧手中的笔。 再有男人来，她就去不远处的小溪，里面有很多三四厘米长的小鱼，溪水冰凉，许池南能在小溪里呆一下午。 十岁的时候，妈妈死了。 她的坟只有凸起的黄土，什么也没有。 许池南看别人的坟有平整的祭台，她弄不来，去山上捡了一块扁扁的大石头充当祭台，她还去林子里摘了花。 继父打她越来越狠，救了陈辛那次最狠。 许池南晕了，被继父抱到床上，皮带抽的她身上一道又一道血痕，瘦弱不堪的少女出气多进气少，怕她真被自己打死，他给许池南脱衣服，想给她上点药。 t恤一扯，衣服下是许池南没有暴露在阳光中原始的，白皙的，细腻的肌肤。 还有她刚刚发育的，却没有钱买内衣遮挡的胸部。 再细看，这个继女，其实长得比她妈妈还要好。 许池南醒时，身上没穿衣服，被打的地方上了药，除了这些变化，她胸前多了几个红色的片状痕迹。 跟着一起发生变化的，是继父看她的眼神。 但许池南已经不是面对两块钱纸币懵懵懂懂的小孩子了。 继父死的那天，正巧是妈妈的忌日，不知道他是怎么想的，跟许池南去拜祭了一趟。回去路上，许池南说刚下过雨，想去摘点蘑菇，这边的蘑菇能卖上价，她的袜子破了，得买新的。笔快用完了，也得买新的。 以往这种活继父从来都是坐享其成的，但这次也跟了，是巧合还是天意，许池南说不准，在她经常摘蘑菇的斜坡，他踩了一脚苔藓，从坡度不小的斜坡侧面掉了下去，手里攥着一根藤蔓。 他仰着头叫许池南。 而许池南在坡上看他。 这竟然是她第一次看清楚他的脸，脑子里能回想起来的，全是他挥舞着双手穷凶极恶的样子，而她只能捂着头脸缩在角落，在她印象里那么可怕的，可怕到不敢仰视的，遮天蔽日的一张脸，此时五官因用力和害怕纠在一起，匍匐着，叫嚣着，命令她。 许池南心口起伏，数秒后，转身将藤蔓的根用刀切断。 于是第二个家也没了。