望篇 第59章
《南门家三兄弟之軼事》 第59章 南门望身处于悠久的梦中。 梦境里一切都很真实，他能够指出每个物件的轮廓、色彩乃至污点，描绘出登场角色每个不起眼的举动。 他的双脚落在家里。客厅的摆设略显陈旧，电视机是老一代沉甸甸的crt萤幕，而方形饭桌下则横躺了带着点锈味的玩具警车，那是三兄弟童年时期的玩具。 屋内瀰漫着灰色气体。不是火灾的浓烟，不是有毒化学气体，那是祭祀的香烛烟燻。 他离开客厅，循着这攻鼻的气味前行，在父母房间前止步。房门正大开着，年幼的三兄弟端正地跪在地板上，朝木柜合掌参拜。 他茫然想起来了，母亲逝去后的几年，他们一家人都会在吃早餐前进行每日清晨的例行参拜。母亲离世时南门望才不过5岁，南门雅就更年幼了，他们俩都将上香视为麻烦的仪式，虽然全程都乖乖闭上双眼紧合双掌，但不包含多少诚心。 南门望倚在门边，默默思索：无论是父亲还是母亲，他对他们的印象大部份来自相簿。母亲的遗物吗？有是有，全都放在大人的房间里面，他平常鲜少进入。 三兄弟中的大哥南门希，才不过比他大两岁，从站立到跪拜，手、脚、背如松树笔直，十指扣住一支支香，双眼亮晶晶地仰望着木柜上的母亲遗照，没有半分儿戏。 这个姿态，跟爸是一样的。 南门望有些惊讶，没想到在梦里才浮现出他对父亲的零星印象。 「我上班了。」 如同和应他的联想般，一声温厚沉稳的嗓音从走廊传过来。这回就算没看到那人的脸，他也能凭声确定那是父亲──之所以能认出来，大概，全因这儿是他的梦境世界吧。 小时候父亲仍跟他们兄弟住在一起，只是终日埋首于工作上，早出晚归，连週末也不在家，父子之间甚少沟通。他侧头沉思，为什么这个家庭会没了爸爸？记忆中的爸爸是个负责任的男人，重视伦理，他不会在外面认识女人，拋弃儿子的。 但那个男人还是失踪了，在南门望准备升上初中时便失踪了。不，大家都以为他失踪，他暗地里依然寄信给大哥，并定时将生活费匯入大哥的银行户口。 如同早已失踪了似的，孩子们没有跟父亲说声道别。拜祭过母亲后，三兄弟之首南门希率先站起来，但双眼仍紧钉着照片中母亲的笑靨。 他倾前身体仔细端详，这个大哥应该才10岁左右吧，但其神采真的很像、很像、很像父亲。 接着，大哥换上笑嘻嘻的表情，转身将弟弟们温柔地拉起来，这是完事后的指定动作。 「好啦，望望，雅雅，快点吃早餐。我们要努力赶上8点的那班车，否则肯定会迟到。」 两个弟弟都乖乖点头。长相比较清秀的男生抓紧弟弟的手，压低声量说：「小羽，今天早餐是你最爱的牛肉蛋治，不要偏食。」 孩童自以为用喷气般的声量说悄悄话就会很安全，事实上，房间内每个人都听得清清清楚。 「望望，错了、错了。」哥哥绕起双手，大摆训斥姿态：「你的弟弟叫雅雅喔，南门雅，身份证上也写着他的名字是南门雅。这个世界从来没有南门羽喔。」 瞧吧，被骂了，真蠢。 房间里不知何处震出一把天音似的嘲笑声，让南门家次子宛如做错事的小孩，低下头，囁嚅地回应：「嗯……对不起……」 大哥这才开怀地咧出大笑脸，抱住他的头，再问一次：「没关係，人总会犯错！重新作答──你的弟弟叫什么名字？」 「南门雅。」 「正确，很聪明喔，不愧是我的望望。」 大哥拍拍他松软的头发，才刚睡醒不久，头也未梳理，可柔顺的淡棕色发丝被拍一拍就回復了上学时那般齐整。小男生把「南门雅」三隻字低喃几遍，大哥满意地连连点头。 同样的问题，更需要拿来考验全家最年幼的弟弟。 大哥将两个弟弟相握的手拉开，然后半蹲下身子，朝向那个仍是幼稚园生的么弟。 「雅雅乖，告诉大哥，你叫什么名字？」 红发男孩想也不想便回答：「南门雅，南门羽也行。」 梦中的大哥当即刮打红发男孩，清脆的掌声震遍房间。 南门望一惊，他立即衝到大哥和弟弟之间，伸手去抓住大哥，却发现自己如同幽灵，看不见，碰不着。他低头望向自己的手掌，这明明是他的大脑随机创造的梦，他却无法掌控大脑，将这些讨厌的画面通通消去。 大哥的一句话，将南门望的思绪又勾回来。 「南门雅，我教了你多少次，你不记得了吗？」 红发男孩一下子已经喷出眼泪，口吃着说：「……可是……二哥、同学还会叫我──」 又是掌刮，这次比刚才的更粗暴，小男孩竟被刮得整个人跌向衣柜，衣柜被爆开，连环被打的左边脸颊烧出了鲜红色掌印。一个才5、6岁的小孩哪受得了这种对待？他「哇」的一声仰天大哭，哭声跟女生一样的尖锐，只是更加响亮，在整个梦境空间里回荡不休。 南门望再试着捉向大哥的手，抓不住。焦躁地看向房间外，没有人来阻止。 母亲已死，父亲离家上班，亲友不会一大清早便过来帮忙照顾，只剩他们三兄弟在家。祈祷邻居闯过来救小男孩？不行。南门望也不愿看到大哥被人赋予「虐待狂」的恶名。 排行第二的男孩懦弱地站在一旁，目光炯炯地注视这幅不协调的画面，并未出手阻止。 大哥完全无视么弟可怜的哭声，踩着暗黑色的影子步步迫近，亲切的笑容早已卸下。 「快说！你是谁，你叫什么名字，你有多少个名字？」 男孩子仍然在哭，南门希又狠狠地朝那可爱的脸搧了一巴掌。弟弟整个人倒在地上，他没有爬起来，如同卑贱的毛虫那样捲缩成一团，脸朝下，用双手紧紧包裹住自己的头颅。 南门希粗鲁地把那头红发抓起来，头仰起，孩子的哭泣更悲惨刺耳了。 「快答！你是谁！没有好答案，我绝对不放过你！」 不打脸，就直接用拳头殴打身体，在孩童的身体烙下暴力的印记，伤口溅出鲜血。大哥如同患上强迫症，一边抽打，一边吼问：「你是南门雅、南门雅！给我搞清楚！」 红色男孩哭号不止，他大口大口地抽气，不时痛苦地咳嗽吐血，身体的力量好似即将用光，随时会昏倒。 一直靠着墙壁的男生终于抬起双脚，深入兄长单方面的虐打场内。 「不要打！一会儿还要上学……」 大哥挥到一半的手倏地停顿，语气依然坚硬：「滚开！正因为还要上学啊！这个蠢材不可以在学校也乱说自己的名字！」 「我不会叫他小羽！他也不会！」男生直接抱住了弟弟又红又紫的身体，大叫欲哭，「小雅……快说自己是小雅、南门雅，没有其他名字！快！」 南门望掩住嘴巴，万万没料到梦里的自己也会惊，也会產生呕吐的欲望。 这一幕绝对是假的，不是往昔的记忆。房里没有镜子，他的脑袋怎可能连自己那副要哭的表情都记录下来？大哥又怎会一个拳头就把衣柜都打到木头爆开？弟弟真捱了这么多重拳的话，早该死掉了。梦世界由杂乱的讯息组成，在天空飞翔，变身成特攻队英雄，外星人侵略地球都可以发生，全数合理。 这种大哥被魔鬼附身，发狂地虐待幼弟的画面，不过是他看见仓库里兄弟殴斗之后，胡乱拼凑而成的梦片段。 如果眼前上演的戏剧是现实，长大后的南门雅怎会老爱黏着南门希？南门希怎会总是对南门雅展现出父亲式的照顾？ 他们三个是互相扶持的好兄弟。 「……呜……我、我叫南门雅……不叫、呜……不叫南门羽……我叫雅……」 幼小的男孩终于讲出南门家所制订的答案。大哥总算停止暴力，拳头松弛，手背的青筋和骨头都不再兇残地暴露。在这片刻的寧静里，南门希整了整自己略显凌乱的衣衫，拍拍脸蛋，一下子又恢復了平常那张乐天成性、万事包容的笑脸。 「嗯，答对了！雅雅，好好记住你唯一的名字，下次还说错就打屁屁！」兄长哄说着，向么弟的头顶伸出手掌，按照惯例进行摸头的奖励。 不过，次子慌张地带同弟弟闪躲到角落。 大哥静悄悄地将手缩回去，嘴唇一紧，一双含着酸楚的眼睛似乎要滴出泪水。这副丑态，弟弟们看不见，因为他们对大哥的恐惧并未减退；站在旁边的南门望却看得一清二楚。 大哥转过身来，仰望比他高大的南门望，双眼载满无穷悲伤。 「小望啊，雅雅是你的，好好照顾他。」 南门希说完后，看了看祭坛柜上的照片，接着独个儿离开了，消失了。被遗留下来的两个弟弟互相拥抱，泉涌的眼泪洒落衣衫。 南门望的脚尖在地板上犹豫着，踏前几步想追上大哥，却又顿下，转回来。 他凝望着活于家暴下的小孩们。这根本不是自己家的情况，刚才上演的，必定是荒谬绝伦的梦境闹剧。 只不过，南门羽，这个理应等同陌生人的名字，他觉得很耳熟。 「小羽……」他在心底反覆低吟着这个称谓。 的确，在童年时代，他似乎数次把南门雅唤成「小羽」。他忘记了原因，从前三兄弟玩剧本游戏玩得很投入，也许「羽」是南门雅扮演过的，而他也很喜欢的角色，久而久之便唸得瑯瑯上口。 足踝旋转，不经不觉的他转到母亲的遗照前方。相架中的女人十分年轻，橙红色的长发披在背后，笑得热情开朗，这就是大哥深情注视的人物，南门家的母亲。 南门望出神地看着，忽然，照片无缘无故地冒出涟漪，顏色糊成一团；眨个眼，新的画面出现，那是一张他毫无记忆，但绝对是最温暖的全家合照。 背景是家里的大厅，大家齐齐坐在沙发那边，向着镜头绽放最幸福的笑容。木訥的爸爸在笑，漂亮的妈妈在笑，像顽童般叉腰的大哥在笑，头发还稀疏的他也在笑。 母亲捧在怀里的婴儿，想必是刚出生不久的南门雅吧。 但父亲手中也抱着一名婴儿。 南门望聚精会神地盯着，只闻「卡嚓」一声，照片动了，那好动的大哥蹦蹦跳跳地把父母亲压倒，笑嘻嘻地大叫：「拍完没有？我要抱妹妹！雅雅乖乖！」 「行啦，你要小心哦。」母亲欢愉地把大儿子抱到自己大腿上，再将怀中的婴儿轻轻放入孩子的双手。 二儿子也不甘示弱地爬上沙发伸手，父亲弯起笑唇，将另一个婴儿抱近。 小男孩开心极了，不客气地捏捏婴儿的红脸珠，歌唱地说：「小羽是我的。快叫哥哥，我叫望哥。」 这一幕，将封尘的真相挖出来。 南门望抓紧胸口，事隔多年，他居然会在梦中角落忆起了那件被迫遗忘的事情。 南门雅是他的妹妹。 南门羽才是他的弟弟。