十三夜

    也许是房间背阴的缘故，窗下的红色屋檐上蔓延着几块厚重的苔藓。下面对着两户邻居其中一家的院子里没有任何植物，连草坪也没有，外露的黄土上设置了一个简易游泳池，看上去很多年没使用过。晚上只偶尔看到那家窗内的灯光，或许平时并没有人住在那里；隔壁一家的房子建在院内的下沉式部分里，房子有白色的外墙与深绿的百叶窗，屋顶则是暗红色的。院子在陆上的部分则种着几棵并不高的树，冬天的时候没有一片树叶。Violetta打开房间的百叶窗，就会看到这样的景象。外面是好天气的时候，还可以看到远方连绵的山。

    流进室内的空气还有些冷，有时会携带着远处燃烧落叶的味道深深冬日的气息。这里总是很安静，令人舒适。虽然气温还不高，但是她意识到，春天已经渐渐降临在这片伦巴第的土地上，原来自己正身在其中。

    每天大多数时间家里都是她一个人。自从语言等级考试结束，也意味着在语言学校的学习终结。她不必再到学校里去。如果是在国内的家，她可以白天一直睡，但是在这里很少有人会这样，她不想让房东一家觉得她奇怪。平时周末起得晚了她都会表示歉意。

    也不想去图书馆学习，曾经在语言学校下课的时候才会去市立图书馆，因为都是在老城区，离得很近。以前在国内准备考试或者写论文，她都是在自己家里。

    白天一个人在住处，房东妈妈去上班，妹妹们上学，她们问过她：把你一个人留着家真的可以吗？

    她表示当然没有问题。但是这样时间长了，她总觉得有些惭愧。现在她不是学生的身份，也不再是当年的实习教师。如果运气好的话，接下来也许会成为博士生。但是她心里没底。

    所知道的年轻中国女孩，在Violetta向往的名校，毕业论文得到了教授的赞赏，很快就要开始硕士课程。Violetta感到自己的学术素养还不如这里的本科生。更何况许多同期申请博士的学生，不仅比她年轻许多，而且从硕士甚至本科的时候就在导师门下学习。

    有时也会去附近走一走。冬日末的湖边小镇冷冷清清，湖面上聚集着许多水鸟。上一次看到这片水域与雪山还是在喧嚣夏夜那个奇妙的夜晚。之后为了语言考试，将近半年没有到这里来了。

    语言考试合格也许并不困难。得到成绩那天，房东家特意晚上订了Pizza为她庆祝。Violetta去附近的超市买盒装的什锦浆果与糕点，感谢她们的友善。

    可是她心里完全不确定自己有没有那样出众，能够录取为博士生。没有人能够帮得了她。

    她顺着寂静的坡道走向城堡，来到城堡外墙能够俯瞰湖景与雪山的一侧。这个地方多熟悉啊。她曾经自己一个人无意中走到这里，看黄昏霞光中的雪山。

    不久前，看到Sofia在instagram发的在这里的照片，也是在黄昏时分，看上去像是独自一人。也难怪，她的学校就在这附近，Violetta对那座学校并不陌生。

    Sofia前段时间过了生日，看上去没有举办晚会。但是她的很多朋友在ins上面以照片和文字的形式祝福，还有多年以来的朋友发出来的是年幼时的合影。看起来几年前的Sofia   是个朴实又阳光的小胖妞；现在却是丰盈中有了几分妩媚，恢复不久的棕色头发再一次染成了浅金色。也许几年前见过她一次，现在就会有些认不出来。

    虽然这里漂亮的女孩子非常多，但Violetta依然觉得Sofia很好看杏仁一样的脸庞，也许不化浓妆的样子也会漂亮。她拥有那么多好朋友，大家亲切地叫她Sofi，想必她是很好的女孩子。

    几年前Michele还在上高中的时候，他们早上乘坐同一班开往湖区方向的公共汽车，应该就是那个时候相识的。

    为她祝福生日的自然有Michele，附上的照片却是他们曾经的定情合影那是在大约两三年前的冬日温暖阳光下，他们看上去那样亲密无间。也许是在Michele曾经高中时所在的美丽小镇的山坡。

    那时Violetta已经结束了在初中的实习，第一次离开意大利，回到国内为自己的学业忧心。她的异国情愫都留在了instagram   上面。看到曾经的学生们都认识的Michele十八岁的年轻人，拥有天使的名字。不知他在那一带的名声是来自于外表，还是家境，或者是竞技摩托车的能力。他和一位叫Sofia的女孩一直很好，但是他向周围的朋友表示自己单身。想来不能以自己的习惯来看待他们那里年轻人的相处方式。

    但是没有多久，他成为了Sofia的男朋友。Violetta觉得自己看错了人以为那样的男生保持单身，是多么可贵。原来他也没有什么特别。

    心想：再也不喜欢他了。

    她每当看到那两个亲密的年轻人，心里会感到莫名的吃惊与空荡，同时觉得：他原来不过如此。

    也知道这是源于嫉妒，她自己都觉得十分看不起。

    这一切好像是过眼云烟，她常常不愿回忆繁冗的过去，现在面临的是成为博士生的考试；但那些又好像是发生在不久之前。

    在这里许多分手的恋人也会保持友好的感情，她很赞赏成不了恋人，也不一定要成为仇人。也看到有些年轻人在前任生日的时候，会把曾经未分手时候的照片附上来写上生日祝福，完全是出于善意的友情延续。

    Violetta觉得，他们现在即使不仅仅是友情，她也不会感到难过。这完全不会困扰到她。

    天空阴沉沉的，站在古堡靠近湖的位置有些冷。她的书包里面放着电子版的文献与资料，她知道也许在外面不一定有的心，但带出来总会有安全感。

    她有点想念自己的父亲。如果不是因为有那样爱她的爸爸，她不会到现在还可以随心所欲地念书。

    晚上Violetta收到了这里华侨朋友的贺年微信。问她吃汤圆了没有。国内有些地区似乎在除夕是吃汤圆的。

    她感到很高兴，答道：没有啊，连饺子也没有。

    身在世界的另一边，节日的感受实际上很少。曾经认识的中国人多数是出生在这里的华侨，有自己的家；有限的留学生也早已结束学业回到了国内。

    电视新闻在报道国内春节的场面，不知是哪里的灯会，有彩纸做的鱼灯、绣球灯还是各式的生肖灯，像民俗画中展现的那样。

    房东妈妈和姐妹对她说：看上去真漂亮。

    她赞同：是很漂亮。

    这样的传统纸灯她也没见过，现在或许只是地域性的存在。

    其实能够收到节日祝福已经令她感到高兴、欣慰；而这里的电视新闻也没有忘记她。

    接着又收到那位朋友的信息：要不明天送你一袋汤圆？是在中国超市买的。

    她们约在了大学见面，那位朋友此时正在这里读本科。课间的时候把装在冷藏保鲜袋里的汤圆交给了她。Violetta觉得格外感动，可惜自己没有可以作为交换的礼物，只说等有时间请对方吃饭。

    时间还很早，她很想再一次坐车到湖边去，甚至乘坐火车去附近的小城市。这周边的火车沿线有许多漂亮的村镇，她对那些地方一直感到好奇。但这个时候，到不远处的市立图书馆学习，才是对她而言更好的选择。

    在阅览室门口准备关闭手机的时候，发现了一条未读的信息：忽然提出邀请很抱歉。但是今天下午您可愿意来做客？

    她留意了一下身上的衣装平日里的针织衫搭配着半身裙；今天为了与朋友见面的尊重，也化了一点淡淡的妆。她回复道：今天下午吗？好。

    忽然想起了冷藏袋中的汤圆，心想：也带去给他一些吧？

    又觉得会对不住送给她汤圆的朋友。发微信询问，她可不可以也把汤圆分给别的朋友。

    开往东部的公共汽车进入熟悉的小镇，行驶在石板路上的颠簸感也是如此可爱。这些年来，每一次坐上开往东侧的车，都会感到意外地喜悦。

    接近镇中心的时候，她站在车门边远远地看到Michele在那里等她。她心里暗暗感到羞怯，又莫名想嘲笑他看上去那么傻，这个念想一飘而过，再也没有浮现。她自己才傻，这里没有人比她更傻。

    下车之后，Michele看到了她：日安，亲爱的的小姐。

    日安，Michael。她确定调整好了自己的神态，自然却难得地叫他的名字，像曾经第一次见面时那样用的法式发音。

    在这里，她很少直接叫男生的名字，没有告诉过任何人那是因为不好意思。那法语的发音实际上会让她好过一些，听上去却更像是在逞娇。

    他们像朋友一样拥抱彼此。她感觉到自己因紧张而僵硬，却终于得到依靠一般，深深地投入他的怀抱。

    Michele开车带着她走在熟悉的乡间公路，路过熟悉的教堂、她曾经房东家的房子。她像过去每一次那样望着窗外，不愿错过任何风景。

    Michele对她说：真高兴您能来。我们可以一起散步，在壁炉边喝茶、读书。昨天买了您喜欢的红茶。

    谢谢。您真是太好了。

    是啊，这可真好。她还带着在图书馆看了一半的电子文献。他们不曾一起看过书，应该也没有谈到过这个话题。

    许多在这里认识的女孩告诉过她，意大利的男生不怎么爱看书。或许是真的。曾经在第一任房东家的时候，也确实没发现Alessio喜欢看书，可毕竟那时他才十六岁。却在她临近离开的一天晚上，给她看那段时间他正在看的书，是意大利语版。

    她确实心中好奇，为什么今天Michele想要她来。但是她并不想知道原因。

    Michele特意带她从车库走出来，打开房子的正门。家里的小狗冲过来扑到她怀里。她笑着抱紧了小狗。

    看啊，他也很想您。Michele说着，接过了她的大衣。

    但是，她感到胃里细小的抽痛似乎在逐渐扩大，像鼓点一样越来越明显而强烈。今天阳光稀薄，是早春特有的阴沉天气，她穿的或许有点少，一路赶着从图书馆到市中心的汽车站。而东侧靠近湖区的山上，会是从骨头里向外阴森森地流动出寒意。

    以往身体上的不适，她一向习惯于忍耐。可这一次觉得很难忍下去。

    她说：对不起，我忽然不太舒服，胃。

    Michele给她沏了一杯柠檬姜茶，安慰她道：没关系，休息一下。

    她捧着茶杯，端坐在炉火边表示感谢。

    他进而又说：您还是去躺一会儿？

    她意欲放下茶杯，他亲切地说：不要紧，先把茶喝完。

    这句话，她很熟悉，对她而言比温热的茶还要贴心。

    在他的房间里她和衣躺下，怀里抱着一只靠垫。是Michele从妹妹的房间里拿来的。这让Violetta觉得对不住他的妹妹，Michele让她不必介意。就像是她本来觉得不能够穿着外面的衣服躺人家的床，虽然衣服是今天换的。他也表示没有关系。

    Michele帮她关上了房间的百叶窗，拿来两盏香薰蜡烛点燃。说不定那也是属于他的妹妹。分别是香辛料和木质芳香。

    Violetta心想，混合在一起的味道，也不知会是什么样。

    一缕缕馨香飘荡开，是肉桂、丁香和生姜的温暖气息，合着雪松、广藿香与香根草的香味，幽暗宁静的室内只有那一点点烛光，想到外面山野上的阴冷与潮湿，越发感到放松而安逸。她以前没使用过香薰蜡烛，不知会有这样的感觉。

    Michele问要不要在这里陪伴她。她表示不用，应该很快就能好起来。没有说，他这样会让她感到更加不安。

    他告诉她，刚刚把房子的暖气又调高了些。他在楼下的客厅里，有事情就叫他。

    隐约听到外面院子里的说话声，半睡半醒间还不清晰。她感到那安心的午睡还意犹未尽，但是透过百叶窗的缝隙，发现天色似乎已经暗了下来。天啊，她这是睡了多久？

    其实并没有睡很长时间。而且令她开心的是，在坐起身的时候，Michele也正合时宜地在外轻轻敲门。不然，她实在不好意思在别人家里有其它家庭成员在的时候，自己下楼。

    您感觉好些了么？他走了进来，递给她一杯草药茶。

    她表示感谢。

    我的朋友忽然来了，我出去见他一面。我爸爸和妹妹恰好回来，您有什么需要，他们会帮您。Michele很自然地告诉她。

    她却拉住他：您的父亲和妹妹那么是不是完全不知道我？

    噢，别担心。

    真对不起。也许很难形容，但是我在您的房间，您的家人知道的话，我感到很对不住。

    其实这没什么。我可以现在介绍

    求您了，不要现在。她实在无法接受刚刚从一个男孩子的床上起来，

    然后第一次介绍给他的家人。

    趁着他们还没有进到房子里来，还不算失礼如果可以的话，能带我去见您的朋友吗？

    是的，她宁可凌乱间胡乱整理一下衣服和头发，去和另外一个男生第一次见面。

    好吧，好吧。Michele有些奇怪地看着她，您的意思是，从副楼梯和后门出去？毕竟只有那条路不会迎面见到他的父亲和妹妹。

    她迅速点了点头。他会意她：您稍等。我去把外衣拿给您。

    他很快回来了。她识趣地在副楼梯口等他。

    他们一边下着楼，她一边轻声解释：真对不起。我不是不愿见您的父亲和妹妹。只是，这样子觉得很难为情。

    噢，没关系，真的没关系。也许家里有个女孩，对他们而言没有什么大不了。他的家人应该早已见过他曾经的女朋友。

    Michele走在前面，为她打开了房子的后门。她正好把大衣穿在了身上，脸上的妆容应该没有在糊。却又转念一想：为什么不能大大方方地认识他的家人？非要把自己弄得如此局促，显得那么小气。

    院门外有一辆陌生的轿车在等待他们。不知是不是远远地看到她这个陌生人，车内的男生走了下来。夜色中应该看不清她的长相，向她伸出了右手：见到您很高兴。

    她恢复了端庄从容的神色，握住了对方的手：初次见面。

    Michele对她说：或许也不是第一次。

    也许吧。她答道。当初住在这里的时候，也许早已无意间远远地见过。只是那时没有留意。