1岁月的厮磨

    2011年，我17岁，在H市第一高级中学高二（15）班读书。

    虽然国家一直在提倡减负，但由于H市是人口大省，高考竞争十分激烈，所以学校并未响应号召，实行的制度是每天清晨6点上早读，晚自习到晚上9点。

    每天从清晨到夜幕，老师和学生的脑门和脸颊都泛着油光，在教室的日光灯管下熠熠生辉，闪烁着知识的光芒。

    尽管如此，我的成绩还是从年级前十三名掉到了班里的倒数，从火箭班被退回普通班级。

    原因有很多：

    第一，我那41岁的老妈冒着生命危险给我生了个弟弟。

    第二，我妈为了表现她不是重男轻女，只是为了凑一个“好”字。给我买了最新款的手机，对我任性的所作所为就算有所不满，也敢怒不敢言，变本加厉地惯着我的狗脾气，纵容我野蛮生长。

    第三，我把学习课本上知识的功夫，变成了学习“暗恋”。仿佛17岁的青春没有男主角，在人间走这一趟就不够完美。

    第四，我是一个长睡眠者，若是每天睡不够12个小时，就像吸饱了水的海绵，再也无法集中精力，吸收新的知识。

    ……

    总之，我能罗列出一百条让我成绩下滑的借口。

    有了手机之后，我在小小的荧幕里见识到了外面的世界。

    注册微博，玩贴吧，和一群不知道是人还是鬼的互联网民，45度角仰望天空，那样眼泪就不会掉下来。

    最火的一个吧叫「空间素材」

    在那个吧里有很多“网红”，大家拿着卡西欧自拍，把照片脸P的死白，嘴唇是橙黄色，再P上几个字，「爱我你怕了吗？」之类的话。

    我就很不一样了。

    虽然长得还不错，外号叫“大眼”，连我们街道汽修店的小哥都认为我的眼睛很漂亮灵动，因为这双眼睛，我在学校里也很有名，但我十分不屑用“出卖色相”这种方式来吸引眼球。

    我热衷于在贴吧里写我睡前的小脑洞。

    例如我有五个哥哥，哥哥们都爱死我了，每天变着法给我买衣服首饰和包包。我潇洒地挥一挥衣袖，不带走一片云彩，任他们几个人扯屌，为爱沉沦。

    我能怎么办？我也很痛苦。

    我和他们一样摇摆在欲望和伦理的天秤两端，我只是犯了一个全天下女人都会犯的错。

    其实我的语文成绩升到高中后也不怎么样了，我对文字也不敏感。

    只是有团火焰在我胸腔中熊熊燃烧着，我没法用它点烟，也没有继承我们家优秀的酒文化，只能用文字或是在午夜夹腿，换成性欲，将火焰熄灭。

    我沉醉于这种虚拟的满足感，又在清醒时分倍感孤独，于是在故事的结尾，全员狗带BE。

    在上课时，我会把手机关机。

    一，上课玩手机如果被老师抓到，手机会被没收整整一个学期，还会被叫家长。

    二，我不想晚上扯着充电线玩手机，我更喜欢整个人被包裹在棉被里，沉浸在黑暗中书写我的故事。

    手机关机后，我也没什么心思听讲，在笔记本和课本上抄写歌词：

    「不打扰  是我温柔」

    「我又不脆弱  何况那算什么伤  反正爱情不就都这样」

    「手中的铅笔在纸上来来回回  我用几行字形容你是我的谁」

    我写过的日记和摘抄的歌词中的“你”，代表舒远航。

    是一个几乎全校女生明恋或者暗恋的男生。

    我无法准确描述我对他的感觉。

    我很清楚，我对他大概有60%的好感，来自于外貌和他给我的那种陌生又熟悉的感觉。

    舒远航很干净，从长相气质到穿衣打扮。

    皮肤白，双眸漆黑，鼻梁高挺，薄唇粉嫩，下颌线清晰硬朗。

    可能就是因为他的嘴巴太好看，唇角微微上翘，唇珠明显，唇瓣透着健康盈润的光泽，总让我联想起草莓和西瓜那种饱满多汁的水果，有上前吮一口的冲动。

    刚上初中时，别的男生还没发育的时候，舒远航已经有180左右了。

    肩膀宽阔，双腿笔直纤长，全校大概只有他，会把像老头运动衫的校服穿成时装周的最新单品。

    那时我还没发育，升旗仪式上，我们班的站位在别的班级后面。

    隔着人群，我远远地看到舒远航笔挺地站在升旗台边，会有一丝恍惚，这还是那个小时候和我玩家家酒时，乖乖扮演我老公的小男生吗？

    听他演讲的时候，我才发现他的声音变得低沉性感了。

    看到他的两寸照片在学校荣誉墙上的时候，我才洞悉到他的眼神变得坚毅了。

    得益于舒远航的存在，我才能深刻理解「鹤立鸡群」这个词。

    他的确不该被拘囿在这个地方，应该去更广阔的天地翱翔。

    初中后，我们就不再来往了。

    也许我们都认为自己长大了，有了性别意识，认识到阶级差距，我们要去的未来不同。

    我做过很多关于舒远航的梦。

    梦到在一个伸手不见五指的深夜里，我将他壁咚在串联我们两家的那条巷子里。

    只有在梦里，在无边的黑夜里，我才敢直视舒远航漆黑的双眼。

    我的手指从他高高的鼻梁下滑，坠落到他的唇瓣，用力揉捻着。

    我刻意压低嗓音，踮起脚尖倚在他的胸前，问他：“舒远航，你看得到我吗？”

    即使在梦里，我也不敢问他喜欢我吗。

    我怕我这么一句轻飘飘的“喜欢”，会玷污我们之间纯粹的青梅竹马情谊。

    舒远航不回答，大概是因为我潜意识里想象不出他会如何作答，所以他在梦里也是那样沉默。

    梦总是到此戛然而止。

    现如今的舒远航是什么样子的，我只能从我妈和街坊四邻的口中能拼凑成一个好孩子的模样。

    他在学习，他在补习，他在练钢琴。

    他昨天扶老奶奶过马路，今天参加物理竞赛拿到了一等奖。

    我妈在洗碗池边说起这些事，背影都变得好瘦好小，似乎连肩膀都在叹息。

    那时候，我会收起手机。

    睡前小故事是我变成了舒远航，我妈会在打牌时骄傲地跟街坊四邻讲：“哎呀，我家的那个女儿，我都没有管过她，成绩好都是她自觉。”

    舒远航的妈妈从来不跟我妈她们一起打牌。

    他妈在银行工作，穿着漂亮整洁的蓝灰色制服，开着我不认识的豪车，路过我时，温柔地打招呼说：“是然然吗？你放学了呀。”

    那时，我妈穿着超市九块九买来的红色拖鞋，搂着我刚出生弟弟，在麻将桌前张牙舞爪。输了就躲在厨房里给我做好吃的，赢了就美滋滋地骑着电瓶车带我去买新衣服。

    每次买完新衣服回家，路过胡同口舒远航家的三层小楼，看着他家车库边茂盛的蔷薇花墙，我妈和我会不约而同地叹息，同时感慨要是我爷爷也像舒爷爷那么会「来事」就好了。

    那样我和我妈就不用住在一层的小平房里，因为打牌输赢百十块或喜或忧。

    这么多年。

    我一直很羡慕舒远航，佩服他，追逐他，同时也很嫉妒他。

    ------

    因为是第一人称，可能会有句子让你们感觉咯噔，我先道歉。

    一直都很想写一本这样记录女主成长的日记体小故事，在po写了几本了，成绩都稀巴烂，所以这次放飞自我，试着按自己的心思、完全凭借本能写一本试试看。

    女主会有青春期小女孩的敏感自卑和执拗。

    她不完美，她是摄像机，她是记录者，我们从文中得以窥探到她的全部心境，包括最阴暗的角落，所以可能不太讨喜，不要骂她，不喜欢请及时退出。

    肉是水到渠成的，平平淡淡的小故事，甚至算不上言情小说，关于女主的青春、家庭和一群可爱的朋友。实在不行，你们就权当在看我个人的成长日记吧。