第十三章 日历上的二零一五年
第十三章日历上的二零一五年 认识许靖怡，是在二零一五年，那一年西亚北非难民疯狂涌入欧洲、法国巴黎《查理周刊》遭恐袭、伊朗核问题达成协议、火星表面发现了有液态水，而在地球的小小一角，曹远东在虚拟的光纤世界里遇见了她。 那时曹远东在面书有一个粉丝专页，某次遇上了她，她的专页叫「ant.」，专页封面很可爱，是一片纹理状的花纸，中间有一隻小蚂蚁，以微不足道的姿态在爬行。 这隻小小的蚂蚁就是许靖怡，她说，当一隻蚂蚁真好，只要用指甲一掐就死掉，还能听见蚂蚁壳破开的轻微裂开声音。她喜欢如此卑不足道、卑微渺小、毫无力量的，几乎没有什么生存痕跡的生物。她想当这样的生物。 许多粉丝专页，曹远东也有去过，但她的专页像是一个失恋者的秘密花园，种了许多关于伤感的文字。那时候的曹远东，也沉沦在忧虑和失落当中，同样寂寞孤独，于是彼此这样聊起来。 一开始聊电影，还记得她第一部介绍他的电影是「力挽狂澜(thewrestler)」、然后还有「令人讨厌的松子一生」、「恶魔教室(thewave)」、「怒」，太多太多…虽然曹远东在香港，她在台南，彼此隔了一个遥远的海峡，但为了一起观看某部电影，大家会坐在电脑前，于同一时间，播放同一部电影，情节紧张就会互传短信：「啊！怎么会这样！」「可恶！」电影结束之后，便讨论关于电影的事。 那时候的许靖怡，正陷于分手后的哀伤，是那种很崩溃式没有理智可言的哀伤。有次她情绪像颱风一样暴烈，曹远东有点担心，跟她约好：「你不用说话，只听我说就好了。」于是第一次打了给她，曹远东花了很长时间去开解她，然后她突然间讲话了，这是第一次听见她的声音，曹远东永远都不会忘记她声音，那感觉像浮沉在一片寧静的海洋之中，水会轻柔地按摩着你的耳朵。 后来彼此聊起电话，日常也很频繁地讯息来往，几乎起床啊、吃饭啊、开会啊、睡觉了没、做了什么都会彼此分享，深夜的时候会捧着电话聊天，一聊就好几个小时，无形间成为了某种生活的习惯。 如果你与人建立过这种「分享生活」的习惯，你会知道那感觉是多安心和踏实，彷彿城市里无数走动着的人，不断擦身而过，而你三生有幸与某人连结起来，你的生活，不止是属于你的，而是属于彼此的。 曹远东永远记得某个夜深，许靖怡说起童年，童年时她的爸爸是个酗酒狂，酒喝多了就会拿她妈妈出气，某段日子，她妈妈大概是太害怕了，于是自己跑去亲戚家住，她觉得这个男人再犯神经，也不会对自己的女儿动手吧，但结果就是事与愿违。 她曾经跟曹远东说，某次她爸爸又喝醉酒动手打她，大概是害怕惊动了邻居，于是捉住她上了计程车，要开往一个偏远无人的丛林动手，她哭着对计程车的司机说：不要开车。但结果还是开往那个地方，而那个晚上她回到家中，失去了力气跪在地板上吐血。 「这件事后来报纸也有报导喔，嘿，我上报纸了。」许靖怡在电话中自嘲。 虽然已经知道这件事一段时间，但曹远东再次提起时，仍然会不由自主地哽咽。在那个时候，他心底某一个开关被按动了，他对她的情感又渗和了某份强烈得不可动摇的期盼，身上多了一份莫名的使命感，他希望她快乐，一个童年不堪的人，她的后半生应该值得快乐。 曹远东和许靖怡之间渐变亲密熟悉，这时他认识到有一个词汇叫「灵魂伴侣」。是的，只有他知道，灵魂伴侣这个字不是假的，它不是一个围绕「浪漫」这个字词身边的装饰品，它不是一个古老无用的传说，它是真真切切地存在的。曾经在许多个深夜，曹远东和许靖怡捧着电话，毫无保留地交换彼此内心最柔软的地方，想爱与被爱、寂寞与哀愁、慾望与渴望，连那些扭曲的、叛逆的、黑暗的内心…都曾经掏出来照星星月亮。 当然亲密到某一个地步，便演化成一种甜蜜的曖昧。 那是五月，南海北部形成的热带低气压，颳风袭港，曹远东在一个风雨的清晨，透过巴士的玻璃往外面看，巴士在风雨中缓动地移动，看着手錶，焦急得满脸都是汗。说起来，若果那天巴士再晚十分鐘，或是颳风的力量进一步变强，也许一切就会不一样。 「但偶然是为了成就必然。」一如许靖怡所说，那班飞往台湾的飞机，还是顺利起飞了。 告别了香港，截然不同的天气，蔚蓝的天空，刺眼的阳光，热得令毛孔渗汗的气候，曹远东第一次遇见是在台南车站，他拿着行李箱走了十几级的阶梯，然后眼睛第一次看见她，虽然没有确实地看到长相，但曹远东就确实那就是她。 那年的许靖怡，留着到胸前的长头发，高眺瘦弱的身段，黑框眼镜稳稳妥妥地戴着，遮着一双漂亮动人的眼睛，其中一隻眼睛底下有一颗小小的痣。许靖怡在网络上是个倔强固执但可爱的人，嘴巴不饶人，比如好意叫她吃多点生菜，她会传一张蓝色猫咪的贴图，猫咪兇悍不耐烦地抽着烟，文字方面，她会精霹地回你一句：「又不是兔子！吃什么生菜！哼哼哼，生气。」 以为是兇悍猛将，但刚好这个世界有一句成语叫虎头蛇尾。 现实中的许靖怡，其实是个很害羞和忸怩的人，不怎么懂得跟男性相处，生活行事也有点傻气和笨拙。说话声音永远都是小小的，如蚊纳般的声音、因为懒得剖开虾子，而放弃一隻煮好的虾；一盘的意大利麵大概需要吃两个小时，那些网络上那种意气风发的霸凌气势完全消失不见。 「你不要老是盯着我，我会不知所措，我脸会红。」许靖怡说。 「好…哎…好…」曹远东忍着笑。 两人在台南古旧的全美电影，兴致勃勃看外国电影，一边吃着紫菜饭卷、入夜后在赤崁楼外面参观建筑、在风神街看老房子，分享着对老房子的想法、入夜后在一间小学的操场散步说心事、睡觉之前躺在彼此的身边，打开心扉聊着天，曹远东仍然记得睡在她的旁边，脸靠在她的后颈，他真希望如果肌肤有记忆，她的后颈能记住他的五官。 还有两人在民宿看到一场日落，那天黄昏静静地来临，带着美得惊艷的蓝光，像日本电影般，彷彿是从日本的夕阳远道而来，来到了台南。 曹远东在窗帘之间瞧见窗外是一片冷艷的蓝，慢慢像大气流般罩住整住的台南市，屋顶、马路、汽车、便利店、广告牌、路人全都沾上了这份冷蓝，他这个异国人看得怔怔出神。 许靖怡望望窗外，也怔了好一阵子，缓缓地说：「这天色真的很罕见，像日本电影中常出现的顏色风格。」 曹远东笑瞇瞇地说：「会不会我们真的在日本呢？你看，幻想一下…」她眼睛弯成腰果般笑着，眼底下那颗小小的痣，彷彿在对他眨眼。 在台南逗留了五六天，那是他人生中最快乐的日子，这完全是以天真和决然所说的一句话，没有保留，也没有欺骗成份。那个夏天炽热得有蝉鸣，却伴着汗水淋漓而来的快乐，那种感觉就像挪威的森林中，渡边谦在京都杉林的「阿美寮疗养院」中，目睹了直子透明而发亮的身体，彼此度过了彻底却又短暂的日子，在记忆中烫了一道美好形状的金边。 曹远东曾经以为亲密便是男女之间的喜欢，直至很久很久后，才真正了解，那一年的许靖怡陷入一种混乱的状态，对他抱有着的感情，更多只是亲密、可信任、依赖般喜欢，谈不上情人的钟爱。就像苹果和橘子是水果，但又不是同一样的水果。 后来许靖怡认识了一个男生，曹远东仍然记得约会那天，她还问曹远东：「真的可以去吗？」他说：「当然要去吧，人当然要追求自己的幸福。」而该发生的还是发生，那份对他没有產生化学作用的情感，却偏偏在这个人身上如闪电般绽放出来，很快他们两人就生出情愫。 往后的几年，曹远东和许靖怡仍然会联络，维持着高度的亲密接触，但又有着微妙的变化，她对他不再曖昧了。而他就像登上山顶却忘了下山路途的旅客，困在一座阴暗巨型的黑森林中苦无出路，一直在探讨和找寻出路，找寻一个答案。 「其实你应该跟她断绝关係的。」曹远东的男性朋友听见，都纷纷叫他放弃。 但潜藏在血肉里的那份深厚和结实的感情，仅仅因为无法跨越爱情这种鸿沟，所以便要割捨吗、所以必须要执着于某种身份吗、所以「爱」就是如此狭窄存在于某一种关係之中吗。他其实没有答案，他只想竭尽温柔，待她如昔。 「我们什么都说，我们珍惜与着紧彼此，心的距离彼此相依，只是我们不再有身体接触而已。」这大概就是关係中其中的一种詮释。 他爱她，永远都是，只是不知道该克服自己的感受继续爱她，一直以来，几度寒暑，花开又花落，他张乖地在这条山路上苦苦摸索。关係是属于自己的，风箏的线是握在自己的手中，这道关于爱的课题，只有他知道才可以给自己完满的答案。 寻觅的路上漫长而没有方向，引着他前往不同的目的地，而最终，他来到这座海岛。 --