038：泡沫

    李叙其实没有偏爱苹果。

    那不过是遥远的记忆里，他母亲偶尔会拿给他吃的东西。

    每次有人来医院里探望，总会带上一篮水果，篮子里最常出现的就是苹果。

    他已经忘了是从什么时候开始，他的生活从简陋的旧公寓换到了嘈杂的四人病房，每天总是有不同的人进进出出，隔壁床的病人们也来来去去，面孔换过一张又一张，唯独他和他母亲始终在那。

    一开始母亲还有馀力唸故事给他听，还有馀力摸摸他的头，说他画的图很漂亮。

    但渐渐的，她不再有力气说话，也不再那么常对他笑，只有在睡了很长一段时间醒来以后，会拿过摆在柜子上的苹果，用着连他看着都笨拙的刀法，切出歪七扭八的形状，再一口一口地餵他。

    他其实觉得那些苹果好难吃，口感沙烂，有时还带了点酸，但他一直没说。

    某一天，医生来病房里看过以后，问了他母亲一些问题，他听不懂，只是坐在一旁的陪病椅上，拿着护理师姊姊借他的原子笔，在空了以后被拆开的面纸盒上涂鸦。

    医生走了以后，母亲和他说：「宝贝，我们回家吧。」

    母亲很少喊他的名字。

    少的让他几乎不记得，原来自己还有名字。

    她口里的那声宝贝，总是带着无奈的叹息，像是用这样亲暱的称呼在提醒自己，他是她的孩子，她必须尽可能地爱他，尽可能的。

    回家以后，母亲把从医院里带回来的药全扔掉了，在他盯着垃圾桶看的时候，她笑着说：「药太苦了，一点都不好吃，妈妈不喜欢，别看了。」

    他似懂非懂地点点头，默默地记下，妈妈不喜欢吃苦的东西。

    回家以后的日子还是和待在医院那时一样，母亲大多时候都在床上睡着，时不时发出孱弱的咳嗽声，每当他上前去看，她总是皱着眉，像是睡着的时候在梦里也有坏事发生。

    他伸手去碰她的脸，想着只要把眉心间的皱褶推开了，坏事也就不见了。

    然后母亲会醒来，看见他以后，眼里总是绝望的顏色。

    那时的李叙还不懂什么叫绝望，只知道母亲大概是被他打扰了睡眠，所以不开心了。

    后来他学乖了，不再自作主张，一个人安安静静地在房间的角落待着，安静地什么话也不说，什么事也不做，直到母亲从睡梦中醒来，问他饿不饿，他才会看向她，安静地点头。

    他一直以为是因为他很乖，不吵不闹，所以母亲才会在某一天忽然说要带他出去玩。

    他记得很清楚，那一天，母亲久违地喊了他的名字。

    「小安，妈妈带你去很漂亮很漂亮的地方玩，好不好？你只要乖乖地待在妈妈怀里，和妈妈一起睡着，醒来之后，我们就会到那个地方了。」

    那是他记忆里，唯一一次，母亲和他说了这么长的一句话。

    他听话地过去了，躺在母亲怀里，儘管空气里瀰漫着灰濛濛的烟，儘管他觉得好像有些吸不到空气，他还是乖乖地闭上眼睛。

    醒来以后，他身处的不是母亲口中那很漂亮的地方，而是熟悉的医院。

    他看着天花板上刺眼的白灯，耳边是嘈杂的喧哗声，他感觉脸上似乎戴了什么东西，终于能够正常地呼吸。

    当时他第一个念头是：妈妈骗他了。

    医院才不是什么漂亮的地方。

    他闭上眼，想着也许是他走错了，想再回去梦里，找回母亲的身影。

    但他没有找到。

    当他再次醒来，病床边是他之前待在医院里时最常给他糖果吃的护理师姊姊，以及两名穿着深蓝色制服的警察叔叔，其中一人手里拿着纸笔，先是关心地问了他身体会不会不舒服、有没有办法说话，然后说他们有一些问题要问问他。

    他先摇摇头，然后又点点头。

    「弟弟，你的名字叫许安，对吗？」

    「你能不能告诉叔叔，妈妈最近这几天有没有和你说什么话，比如说她心情不好，或是家里的钱不够用，或是身体生病了很不舒服，或是其他你记得的话？」

    「都没有？那你知不知道其他大人的联络方式，比如说妈妈常常见面的朋友，或是常联络的家人？还是，你知道怎么联络你爸爸吗？」

    「不知道??那，好，弟弟，叔叔现在要跟你说一件事。」

    「你妈妈去世了。」

    四岁的李叙，见证了他世界里第一次的泡沫破裂，明白了那叫做谎言。

    #

    被转介至育幼院后，李叙开始了一连串被谎言包围的生活。

    育幼院里的孩子明明不喜欢他，却总是为了博得老师们的讚美和奖赏，假装和他亲近，嘴上说着他们是朋友，却总在老师们离开以后就丢下他。

    育幼院里的大人们也总是和他们说，当有外宾出席活动的时候，只要表现得乖巧，好好地完成老师们交代的事情，就能够被温暖善良的家庭接纳，到时候他们可以拥有新的爸爸妈妈，过着和一般孩子一样的生活。

    每一次他都听话地照做了，可是每一次被选上的都不是他。

    他想，是不是因为他连自己的名字都说不好，是不是因为这样，所以来的人才看不上他？还是说，是因为他的名字不好，所以不仅他的母亲不喜欢，其他的人也同样不喜欢？

    直到有一天，在老师们都离开以后，有个女孩子主动来和他说话。

    她说他们的生日只差一天，问他是不是十一月十一日生，问他喜不喜欢熊，她可以把她的熊娃娃送他，说教室后面有一座很漂亮的花圃，问他要不要和她一起去看看，也问了他叫什么名字，为什么都不说话。

    他告诉她，他的妈妈死掉了，她不要他了。

    女孩子却和他说：「没关係，她不要你，我要你。」

    她把自己的名字分给他，说从今以后他们都是李絮。

    他接受了她的提议，想着也许这样，就能在下一次的活动里被人选上。

    所以当那一天那个人问起：「小朋友，你叫什么名字？」

    他毫不犹豫地给出和被选上的李絮同样的回答：「李絮。我跟她一样，都叫李絮。」

    从此，他和李絮一起，掉入了地狱。