往事：寂夜

    乔然还没答话，立刻被从人群中冲出来的叶昕抱起，她趴在母亲的肩头，懂事地拍拍她颤抖的脊背：“妈妈，我没事。”

    边说，她边悄悄抬头看那个记者阿姨一眼，没想到被逮了个正着，记者阿姨歪着头，对她弯眉一笑。

    她咬咬唇，也怯怯地对她笑了。

    叶昕把怀里的女儿抱得紧紧的，手指陷入她的棉袄里，她竭力平复心情，想起来尚未感谢自己的恩人，即刻偏过头，对那摄影师答谢道：“谢谢您。”

    摄影师摆摆手，指了指旁边那位记者：“是方记者让我带你家孩子出来的，要谢就谢她吧。”

    叶昕正欲颔首答谢，却听方记者说：“你们也是为了补偿金来这里的吗？我叫方韫，来这里就是为了调查这件事。”

    叶昕一顿，心想记者是不是能在那些人跟前说上话，或许能帮她。她忙不迭点头：“是，拖欠了好几个月了，如果不是没有这笔钱，孩子她爸也不会......”她的话断在哽咽中，脸畔流下一行泪来。

    方韫默然，轻声问：“如果不介意的话，您能不能详细说说。”

    “好。”叶昕用手背拭泪，她像是抓住了一根救命稻草，不顾一切在摄影机前把自己的经历全盘托出，从下岗说起，再到几次讨要补偿金都无疾而终，不过碍于乔然在场，她略过了丈夫因病去世的事。

    这些话在乔然听来都仿佛隔了一层纱，云里雾里，她不明白母亲话语的意思，但直觉感受到她的痛苦和悲伤，于是心里也悒悒不乐起来。

    方韫又是沉默，半晌说：“您说的这些不一定能播出来，我们这不是直播。”

    叶昕心上瞬间像被泼了一盆冷水，希望全无，她讷讷说：“没事儿，这事也太麻烦了，还是谢谢您。”

    “不过您愿意去北京一趟吗？我可以帮您还有其他工友联系一档收视率很高的节目。”方韫暗暗观察这对母女身上简陋的衣着，补充道：“途中费用电视台可以报销。”

    两人边走边谈，说过沉重的话题后，气氛变得轻松，方韫从一边的货摊上买了根冰棍，乔然眼巴巴看着她递给自己，响亮地喊了声：“谢谢记者阿姨！”

    叶昕推了推她：“说谢谢记者老师。”她对这种有文化的人一贯十分敬重。

    女孩从善如流，立刻又响亮地说：“谢谢老师！”

    方韫笑着摸摸她的头：“小乔真机灵，不像我家那两个孩子，一个不爱说话，一个调皮好动。”

    叶昕好奇问：“方老师也有孩子吗？”

    “嗯，也是在采访的时候认识的，没有父母，也没有去处，我干脆就收养了。”方韫垂下头，含笑看一眼乔然：“小乔以后去我家，可以和他们一起玩。”

    方韫心里清楚，做这件事务必隐匿，她私下租了一辆车，载上十几个人往北京去。

    她联络上节目负责人，把这事儿谈妥当了，那位负责人说话极有分量，也有中央的人做靠山，远在东北的那几个官员应该奈何不了他。

    只差几天就要录节目了，她不免担忧有突发事件，中午翻来覆去睡不着。冬天在暖气熏人的屋子里午睡格外令人昏沉，房间玻璃隔了窗外喧闹的声音，电话来来回回响了几次，她才从睡梦中惊醒。

    是叫她去电视台一趟，可还没到上班的时间，这是怎么回事？

    她起身穿好厚重的大衣，在飞灰似的靡靡细雪间走到电视台，天顶的亮光深深照彻入窗，方韫推开门，走到领导要她去的那个房间。

    房里有两个男人，坐着的正是应渊，站着的男人身形高瘦，正背对着她。听见动静，他转过头来。

    方韫看清他的脸，心陡然一乱，向后退了步。

    “席主任。”她平缓心神，问句好。

    席锦南神色带笑：“方记者，咱们又见面了。”

    她镇定地笑笑：“有什么事么？”

    “其实也没什么。”席锦南沉吟，手指缓缓拂过紫檀木的桌面，走到她面前：“就是你最近筹划的那个节目，要叁思啊。”

    “我不懂您的意思。”

    “非要把话说得这么明白么？”他唇角又露出一丝笑，她探不清楚这微笑的含义，或许是嘲讽，或许并无所指，只是某种官方的、标准的温和礼节。“放在过去，你这种行为就是反革命，煽动工人情绪，阻碍经济改革，丢掉你记者的职务还算是轻的，严重的话，第二天枪毙也说不准。”

    这几乎是明目张胆的威胁了，方韫轻轻皱了下眉，答道：“我并不认为我的作为是反革命，改革固然重要，但人民的心声同样该被听到。对一个记者来说，最重要的事情，是让那些无法发声的人，他们的声音被大众听见，而不至于归为沉默。“

    他微笑着注视她：”您说得对，不过我刚才并不是在威胁或者警告您，而是在预言，您可能遭遇的处境。这样，您还坚持要管么？“

    她的脑子里原本在苦苦寻求着新的出路，但听到这句话，向来敏锐的她罕见地迟滞了几秒，无端端心口生出犹豫。

    但这不仅是她一个人的事，她身后还站着其他人......甚至是，千千万万个苦难不得宣之于口的人。

    窗外雪光朗亮，她只投去匆匆的一瞥，目光又转回面前男人的脸上，无比坚定。

    “当然管。”她斩钉截铁地说。

    次日清晨，屋外寒冷干燥的冷风吹得乔然发颤，叶昕给她围好围巾，叮嘱道：“等会儿一直跟着妈妈，知道么？”

    她小鸡啄米似的点点头，看着母亲拉开车门，抱着她一块儿坐到车上。

    方韫跟随在二人身后上车，乔然瞥见她，从母亲怀里起来，把脑袋拱到她肩膀上：“老师也跟我们一辆车吗？”

    “是啊。”方韫把手探到口袋里，仿佛变魔术一样给她呈上几枚糖：“给你吃。”

    乔然接过糖果，撕开糖纸，一气儿塞两颗糖到嘴里，撑得双颊鼓鼓的，方韫见她门牙缺了一颗，有意打趣：“还吃糖，不怕牙齿都掉光光么？”

    女孩连忙捂住嘴不让她看自己的牙，讲话模模糊糊的：“会长出来的！”

    她含着糖，背靠在母亲怀里，头靠在老师肩上，心想这真是她最幸福的一天。

    不过，要是爸爸也在就好了。

    女孩晃荡着两只小腿，认真望着马路上来来往往的车流、车窗上闪烁的银光，她从未见过这么多车，首都还是不一样。

    车平稳地行驶着，突然轰的一声巨响，这刺耳的碰撞声犹如一把斩肉的大刀，劈在车厢安静的空气里，将之分为希望的过去，和无望的未来。

    她完全不知道发生了什么，只知道自己忽上忽下，天旋地转，唯一能抓住的只有母亲死死护住她的手臂。吵闹声，玻璃碎裂声嘈杂喧嚣不已，响彻在耳边，其余的声音几乎都听不到。

    终于，一切声响都停息，她茫茫然在死寂的车内睁开眼，有浓厚的液体流淌到她的手上，甜甜的血腥味。

    女孩窒着气，窗外美好的首都风景已然不见，铺天盖地而来的只有无穷无尽的漆黑。

    她闭上眼，把头埋入母亲依旧温暖的衣间，恐慌又颤抖地轻轻唤几声：“妈妈......妈妈......”

    没有人再回应她。