床尾有两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。

    最近精神越来越不好，我开始频繁的做梦，不过翻来覆去的，都是那一个梦而已。

    我梦到小时候住的那间屋子。

    那间屋子位于城郊，被城区人戏称为“六环外”的城郊。每天早上我要坐四十分钟公交去上学，如果堵车的话，那大概是一个半小时。

    卫兰把房子租在那里是为了省钱，可她又花很多钱送我去城区的学校。她总是用那双干瘦的手抚摸我的脸颊，告诉我要努力读书，带她搬离那间狭小阴暗的屋子。

    每次她都要小心翼翼的，以避免樱桃红的长指甲划破我的脸。

    我们当时住的那间屋子，在城郊也算是条件顶差的，筒子楼，像是常年被锅炉烟熏着，灰扑扑的。一走进楼道，就可以闻到一股事物老旧腐朽的气息。

    这气息在我家里尤重。

    屋子里什么都没有，可因为小，看起来又满满当当的。

    那时候卫兰总吃很多药，她出门前吃，回来了还吃。那些药就放在茶几上，床头上，甚至是厕所置物架上，反正家里随处可见。

    我问她是不是病了，她说不吃才会病，这是预防的药。

    预防的药需要吃这么多么？为什么学校里接种疫苗只需要打一针？

    “宝贝，为了避免再多一个小畜生，是需要的。”

    她叫我宝贝，可我又觉得她在叫我“小畜生”。

    卫兰又出去了，她穿着暗红的吊带连衣裙，领口开得低，裙摆不过膝。那是件很漂亮的裙子，她本来就很漂亮，比附近所有女人都要漂亮，那裙子还衬得她更加的白，是没有血色的白。

    可她在裙子外头套上了一件很旧的米色风衣。

    屋子里只有我一个人了，我便开始发呆。过了会儿觉得冷，就躺到床上去。一米五的床，床垫薄而硬，是卫兰跟楼下捡垃圾的奶奶大吵了一架才捡回来的。床垫上面铺了床泛黄发死的棉絮，可床单总是干净的。

    我对那张床印象非常深刻，哪怕过去十三年，我也清楚地记得，床板哪些地方磨损了，哪些地方有擦不掉的污渍。

    其中叫我记忆尤为深刻的，是床尾有两个储物格子。掀开床板就可以看见。

    屋子小，为了储存东西，卫兰总要想很多办法。可床尾的两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。

    在一次换季的时候，我看见她把不能穿的衣服塞进其中一个格子里，死命按了按，才能合上床板。

    于是我问她，为什么不用旁边的那个格子。

    她看我一眼，那双精致的眼睛冷漠极了，让我想起刚搬来这里时，她看见楼下垃圾桶边那只死狗的时候。

    可很快，她又笑起来。

    她说以后我会知道的。

    她从不骗我，后来我真的知道她为什么不用那个格子放东西。

    那是晚上，她急匆匆回到家里，掀开床板，抱起我放了进去。她在我身上盖了许多衣服，包括一件她很喜欢的据说很贵的毛呢大衣，以前她都不让我碰。

    那是她最后一次亲吻我的额头，不那么细致了，斑驳的樱桃红的长指甲划破我的脸，可她好像没有注意到。

    “宝贝，待在里面不要出来。”

    床板被合上时，透过衣物的缝隙，我看着她那张漂亮的满是伤痕的脸，小声说：“好的妈妈。”

    我就蜷缩在那里面，听见门被踹开，卫兰开始惊哭，后来渐渐变成了惨叫。女人尖利的声音让我头皮发麻，我几乎要觉得是有人在拿刀子切她的肉。

    可她是那样的瘦弱，她身上能有多少肉呢。

    后来外面安静下来，我还是缩在那个格子里。我静静地等待着，等他来掀开床板，带我走。

    可在梦中，他没有来。我就一直蜷缩在那个格子里，闻着衣服上属于卫兰的香水气，或是别的什么气味。

    然后我死在那里面，死时竟有些隐秘的快乐。就是那快乐让我明白，死在里面的，其实是二十六岁的我。