《100次分开》下

    四

    我越来越懒于活动，有时候连下楼买个菜都不愿意，于是决定请一个护工来照顾我。

    那是一个老实沉默的男人，手脚麻利，做得一手好菜。

    有时我不愿意吃饭，他就端着碗在旁边等着，我拿着手机打游戏，他逮着空就会拿勺子喂我一口。

    我觉得好笑，感觉自己好像瘫痪了一样。我就说：“不用这样，我饿了自然会去吃。”

    事实上若不是他每天喂我两口，我可以一天都不吃不喝。他端了汤来喂到我口边，淡淡道：“你不愿意吃饭的样子，很像我两岁的儿子。”

    我知道他在讥讽我，但听到他说小孩，心里一动，与他搭话道：“你儿子都这么大了？你看起来很年轻。”

    他一勺一勺把汤给我喂了，才简单和我解释了几句。他结婚时还很年轻，什么都不懂，等生了小孩才发现和妻子并不合适，现在离了婚后就独自带着孩子生活。

    我说：“那你现在来照顾我，你的小孩怎么办。”

    “白天放在我姐姐那里带着，晚上接回来。”

    我点点头：“小孩子是不是很可爱，以前我也差点有一个孩子。”

    护工抬头看了我一眼，没有多问，拿出手机来给我看他儿子的照片。

    那是一个非常可爱的小男孩，被护工抱在怀里，眉眼有五分像他爸爸。

    我夸赞了两句，说：“我可以和他玩吗？你下次可以把他带来。”

    护工又冲了药给我喝，那是我在医院拿的，医生解释了一通，但具体用来治什么，我也说不清，每天按时喝就是了。

    他说：“先生，你看起来不像是喜欢小孩的人。”

    我没有过多解释，喝了药就躺下了，昏昏欲睡。

    我想，我确实是不喜欢小孩的，只是看到护工的孩子，我无端想到林楠，他的孩子现在也有这么大了吧。

    那也是我的孩子啊……我模模糊糊地想，护工替我掖了掖被角，打开了夜灯。“晚安，先生。”他的呼吸洒在我的耳边。

    我困倦道：“晚安。”

    我与护工在一起了，在有一次我发现他趁我睡着时偷亲我过后。

    有时候他会带他的儿子来，那是一个还不怎么会说话的奶娃娃，成天咿咿呀呀的笑得满脸口水，我有兴致的时候也会拿玩具逗逗他。

    我对护工说：“以前我以为我很讨厌小孩，现在看来，也不是不能接受。”

    “很多事情要亲自试一试才知道，先生。”护工和我在阳台乘凉，傍晚的习习凉风十分舒适。

    他把手上的温水递给我，我惬意的喝了一口，蜂蜜水的甜味冲淡了嘴里的药味。

    我将杯子递给他：“很好喝。”他接过杯子，在我唇边印下一吻，轻笑道：“糖水都这个味儿，有什么好不好喝的。”

    我忍不住抬头去看他，天色将黑，他的脸隐在暮色中，我说：“你做的菜，调得糖水的味道，还有，嗯，买得牙膏的口味，都和我前男友很像。”

    我知道在现男友面前提前男友是一件很过分的事，但是我现在很想说一说林楠，近来我越来越难想起林楠的脸，想起以前的那些事。

    护工听我这样说，也没有生气，他只是神色温柔地回头望了一眼睡在沙发上的儿子，然后握着我的手轻声道：“真的吗？那很巧，愿意和我说说他吗？”

    天完全黑了下来，护工坐在我旁边，他一直安静地聆听着，最后他问我：“那你们分手之后，您有去找过他吗？”

    我听到他这样说，有些茫然，我有去找过他吗？

    我应该要去找他的，翻天覆地的找他，去他以前的公司，去他朋友那里，去他父母那里，去求他，告诉他我后悔了，我不能没有他……

    我仔细回忆，可是我的大脑里确实没有我找林楠复合的记忆，我有些挫败地说：“我不知道。”

    护工大约看我情绪越来越低落，拿了一颗糖放到我手里，岔开了话题：“都过去了先生，今夜夜色很美，您抬头看。”

    我把糖放进了嘴里，抬头看夜空，含糊道：“是啊。”

    我想，林楠大约是恨我入骨的，不论我有没有去找过他，他都不想再见到我，现在他不在我身边，就是一个很好的证明。

    秋天到了，在一个晴朗的下午，我和护工一起去他家。护工临时接到了房东的电话，楼上用户漏水，他家的厨房也跟着遭殃，要他回家处理一下。

    我已经很久没出门了，于是提出和他一起去，正好出门散散心。

    护工没说什么，只是仔细地替我穿好外套，牵着我出了门。

    护工租的房子小而简单，但大约有个小孩的缘故，布置得很温馨，到处是玩具和零食。

    我坐在沙发上，总觉得莫名熟悉，但我确实是第一次来。

    我叹口气，身体生了场病，就总是想些有的没的。

    护工在厨房忙碌着，今天他的儿子在他姐姐那里，他可以一整天都陪我。

    他提高了声音问我：“蒋越，我等下就收拾好了，你想和我一起去超市吗？”

    他絮絮叨叨与我说一些家常：“现在的冬枣很好吃，等下买点回来。”

    他现在越来越没大没小了，我笑了笑，张口想回答他，可是我却发现自己一个字也说不出来，脑袋像被狠狠砸了一下，剧烈的疼痛起来。

    我忍不住大叫一声，失去意识前我听到了一声惊慌失措地惊叫：“蒋越！”

    那是……林楠的声音。

    五

    “蒋先生，您看一下这个治疗方案，这个方案主要就是洗去您这三年的记忆，但是可能有很多无法预料的风险，对您的大脑会造成……”医生公事公办地把文件推到对面男人面前。

    男人疲惫地止住了他的话，拿过笔签下了名字：“我愿意承担一切后果。”

    医生看着混乱地签名，依稀能辨认出是蒋越二字。

    “好的，”医生收回文件，面无表情道：“现在您身体状况欠佳，先住院调养一下，等时机合适我们立即展开治疗。”

    他使了个眼色，旁边的助理上前将特制的电子手环扣在了病人手腕上。手环看似普通，但能随时监控病人的状况，送到这个疗养院的，就算最后出了院，都要一辈子带着这个手环了。

    助理领着蒋越去病房，医生若有所思的看着眼前蒋越的病历。他的事情也算在这座城市闹得沸沸扬扬，据说蒋越的老婆带着孩子跑了，他掘地三尺找了几年也没找到，人都有点疯疯癫癫了，在家自杀了几回不成，父母万般无奈之下秘密送到了这所疗养院。

    当疗养院提出治疗方案，那个形销骨立的男人点头了，但只愿意洗去这三年最痛苦的回忆，他还是不想忘记他曾经的爱人。

    医生想到那个已经很少说话，也没有过多动作，宛如一个死人的男人，微叹了口气：“还挺痴情啊……”

    我像沉在水里，喘不上气，我努力想要呼吸，一个男人轻轻抱住了我。

    我看到了林楠，他满脸的眼泪，他哭着说：“蒋越，我回来找你了，可是你怎么不记得我了？”

    我看到之前和我在一起的服务生，他长着林楠的脸，他笑着说：“我叫林楠。”

    “蒋越，为什么你认不出我的脸了？”服务生又流下泪来。

    我看到了那个老师，他温温柔柔地说：“蒋越，我终于又找到你了。”

    他说：“蒋越，你可真不是个人啊，你怎么可以忘了我……”

    “蒋越，你看看我啊，我是林楠啊。”

    我看到了那个大学生，他说：“蒋越，终于又找到你了，我又要带孩子，又要找你，好累。”

    “你是不是又把我忘了？你什么时候能好起来？”

    “蒋越，你看，这是你的孩子，”那个对我呵护备至的护工把孩子放在我怀里，“我把他教得很好，他从来不哭也不闹，我想你一定会喜欢他的，所以我回来找你了……”

    “下次，用什么身份出现在你面前呢？”

    我缓缓睁开了眼，眼泪已经洇湿了被单。

    “对不起……”我张了张口，却发不出声，眼泪不受控制地留下来。

    我望着空无一人的病房，这里曾是我呆了好几年的疗养院，现在我又被送回了这里。

    我发疯般狠狠敲了下床，不能再被困在这里，我要去找林楠。

    病房的门被推开一条小缝，我看见一个满脸稚气的孩子朝我伸出手，奶声奶气笑着朝我跑来。

    他身后的年轻男人将他抱了起来，轻声让他安静些，爸爸要休息。

    病房里阳光充足，我看清了那个孩子的脸，他长得像林楠，也长得像我。

    end.