过度包装的金色梦境

    没有人会真的放弃捷径。

    霍放依然不认为自己当时的选择有错，他只是不巧地走错了道路，这条所谓的捷径不仅阴暗崎岖，通往的也并非他渴求的目的地。

    被宣布出道的晚上，麦克风递到他手上，霍放紧张到失真的的声音响起。“喜欢灯光、享受舞台”，这是明面上的。喜欢被簇拥、享受毫无保留的爱意、溢美之词足以让他飘起来、钱是好东西，这是他的真实想法。

    经纪人认为他太狂妄，做偶像是走钢索，眼高于顶的人迟早会重重跌下，只有战战兢兢的旅途能够长久。霍放不这样觉得，他觉得自己足够好，值得别人为了见他一掷千金，互相推搡以争取机场的三秒钟最佳机位，也配得上攫取成长中的少女们百分百的注意力，指挥她们哭笑与癫狂，或者为了证明他的实力和名誉而冲锋陷阵。

    如果我不好，那便不可能吸引她们，对吗？拥有这一切，是因为自己值得。长得帅，努力，开朗，积极向上，有实力，这些特质可以膨胀为千千万万字的爱意，在各种媒体上流淌不息。

    霍放看见黑压压的人群为他而来，听见场馆里震耳欲聋的尖叫声，四处高喊着“爱”，所有人无法消化的激情都在聚光灯下变成白花花的水汽，构成绚烂的金色梦境。这时，谁会不觉得自己的付出与得到相匹配呢？出道之初，霍放做着走上云端的美梦。

    经纪人劝他，霍放，最好牢记你只是一个商品，你的一切华丽外衣都是公司的策划、镜头的剪辑和运气赋予你的，有没有包装直接决定了你是被撂在地摊上还是陈列在名牌店。

    粉丝是数字，娱乐圈是数据。先要最直白与简单的吸引，这很容易，画面漂亮或有煽动性就够了，哪怕只要几秒钟。接着，适度的遗憾会赋予粉丝一个立场，要将生活里的摩擦夸大为不睦的人际，公司的打压或者一路走来的艰辛与不易都是燃点极低的引子，阴暗面越大，人们越笃信自己看到的光明，你身处的环境越糟，你越像不可亵渎的神明。越痛越爱，死忠是虐出来的。

    你以为你真是最好的吗？你只是情绪塑成的金像。你以为她们爱你吗？她们只是割舍不下时间与精力的灰烬。霍放，你随时可以被替代和放弃，给我好好看清你自己。

    霍放不矫情，沉默地听完经纪人的论调，他没有自怨自艾，不会去质问“难道我不值得被爱吗”或者“爱意都是如此虚假和短暂吗”，他非常现实：“如果想要更多的钱和不受约束的生活，我该怎么做？”经纪人睨他，觉得他天真得可以。

    节目录制结束已经是深夜，寒风里站着举着灯牌的粉丝。一二三，她们一起喊霍放我们爱你。霍放站定，鞠躬九十度，上了车也依旧摇下车窗对大家挥手。他听到一个粉丝声嘶力竭地喊：“宝宝！快关上窗户，外面冷！”其他人都善意地笑，好像觉得她傻得可爱，或者因为拥有相同的心声。

    他望着粉丝们与应援色一致的各式精致服装，想，她们大概比我冷多了。

    有限的肉体和灵魂能否承载如此充沛的爱意呢？霍放觉得奇怪，她们有时只要他好好吃饭好好睡觉，有时又期盼他真的能一飞冲天，时而声称爱他的每根头发丝，时而怨恨他今日状态不佳，他看见粉丝祝愿他平安健康，同时又期望他的队友、经纪人、老板、合作伙伴列队去死。

    霍放不敢回头，应该有私生粉的车子在尾随他。粉丝对偶像的爱意真切地投放在他身上了吗？他能感到厚重的包装压得他喘不过气，属于自己的那部分在飞舞的彩带和玫瑰色的幻想中坍成很小一团。娱乐促销的声势浩大，尽管被抢购一空，但他依然是名不副实的、经过虚假宣传的劣质商品。

    让人无法容身的爱意，最好只带来金钱和名誉，而不该夺走他的自由。经纪人让他乖一点，再被粉丝察觉异常，那他真的没有几天可活。他把暧昧对象和性伴侣预备役的联系方式一一删除，提心吊胆地检阅自己几个不入流的私密账号，跳舞时胳膊都伸得比平时更直。这样的日子他不喜欢，那怎么办，难道把积累的一切都还回去吗？

    他找到了看似最轻巧的捷径——齐修平。