二
罪犯在被逮捕之前的一天，是自由的。而只要他被定罪，判了刑，他就不再是一个自由人，连坐在押运车内都不被允许靠窗，只能透过一点缝隙偷瞧外面向后行走的树木，匆匆的行人和蓝色的一点天空。 温杭看了两分钟，觉得无聊还头晕，就不看了，转过头去看宋栉风。 他跟温杭印象中差不多，不过还是比从前成熟些。 看着看着，不知道过了多久，或许是在看守所的劳动太多了，温杭虽然体力好也累了，在车上晃着晃着就睡了过去。 他做了一个不错的梦，正是遇到宋栉风那天。 温杭六年级那年，比他大几岁的初中生或者社会上的小青年喜欢成帮结伙，欺负一些附近落单的，或者家庭有缺陷的小孩儿。 温杭两者都占，自然是被欺凌的坐上宾。 他回家的路有大路，也有速度快一些的小胡同，其中一条黑漆漆的胡同，正是他经常被堵的地方，每次都被折腾半天。于是这条路就没有一点捷径的用途了，但温杭还是每天在这条胡同里走。 温杭不怕疼，被打被骂的时候也不怎么躲，有时候还笑着反驳两句，如果不看他脸上的伤，他的神情就像是在和朋友玩笑一样。通常被打完后，他会从身上隐秘的口袋里掏出个硬币，没事人一样去买冰棍吃。 他随便别人怎么骂怎么打都不生气，父亲被骂他也不介意。 除了一种情况。 涉及母亲，温杭会拼命反抗，且多半是他赢。虽然他不常打人，但被打的次数多了，已经熟悉怎样动手使人更疼些。 温杭的妈妈就是强奸案的受害者，罪犯是他名义上的爸爸。 那天温杭打倒了那个骂她婊子的人，就恢复之前温顺的模样：“我任你们打。别议论我妈妈。” 他露出乖巧的笑：“好啦，你们想的话，可以上了，我不还手。”他靠在墙角，闭上眼睛，一点也不害怕，平静地等待疼痛。 温杭没等到熟悉的拳头。 他抬头，看到一个高中生模样的青年，正一脸担心地看着自己，“小朋友，没事吧，哥哥把他们赶跑了，来，能起来吗？哥哥送你回家。” 温杭想到一个夸张的比喻。 就像是几万光年远处最炽烈的未知光照在了自己面前。 温杭对那个哥哥露出一个可爱的笑容，撒了个小慌：“谢谢哥哥。家里可能没人，哥哥你要不要请我吃东西？” 青年摸了摸温杭的头顶，点头问道：“啊，好啊，想吃什么？” “南二街路口的茄子盖饭和道东的米粉，都想吃。”黑暗中，温杭的脸有一点泛红。 “行，走吧。”少年拉起温杭的手，朝光亮处走去。 “小朋友，你今年多大啦？” “十三岁。哥哥你呢？” “呀，六年级了？你太瘦了，我以为只有十岁呢。叫什么名字啊？” “哥哥可以叫我，小杭。” “航行的航吗？” 航行的航，远航的航，多好的字。 “嗯，就是那个航。哥哥，你几岁了？” “刚十八，高三了。” 温杭三年级时候曾经体验过割腕的感觉，是一个混混非要拿他做实验。他流了很多血，感觉身体渐渐变凉，身体被剥离躯壳。 他命硬，最后没死。尽管沉入深渊的感觉很可怕，他也没哭。可吃东西时候，望着碗里的红油，他掉了几滴眼泪进去。 那天，他学到一个新成语，“栉风沐雨”。 那个哥哥的名字叫宋栉风。 ＊ 宋栉风阻止了一旁警察的动作，侧头看靠在自己肩膀上睡着的少年，罪犯。一束阳光透过有铁栅栏的天窗，照在他的头发上，柔软的头发染上一层金色的绒边。 司机转了个弯，周围的车辆比最初还少，仿佛天空的高度都高些，一大片乌云遮住了太阳，显得阴沉沉的。他按了按喇叭，“宋哥，前面就到了。” 宋栉风拍了拍温杭的头顶，青年醒了过来，发现自己靠在宋栉风肩旁睡着了，想揉揉眼睛，抬起胳膊却带起手铐和另一只手腕。 温杭调整一下姿势，坐直了身子，侧头对宋栉风轻声道：“不好意思，我太困了。” 宋栉风也偏过头看他，青年鼻梁不低，又侧有一颗浅褐色的小痣，眉眼似画中精致，额角有一不规则形状的伤疤，有点眼熟，“没事。” 押运车速度慢下来，缓缓地停在监狱大门前。漆黑的大门有三米高，高墙上都是铁丝网，周围是水泥地和沙石，仅有几棵小叶子杨树，树干上涂了一层刷白的石灰。 小时候没人告诉温杭，这是用来防虫的，直到认识了宋栉风。 那些即将成为犯人的人，到了这扇门前，都会不约而同地出神，抬头最后仰望自由的天空。 温杭只盯了那树一会儿，就神色平淡地排在犯人队列的最后，不回头地往前走。 监狱里面又是一种风景，包括温杭的十几个犯人被引至侧面的走廊，然后进入一个大厅。 宋栉风与穿着制服的狱警走在后面，狱警介绍道：“我叫王从辉，是B3监区的主管，这次来的犯人一部分划分到我这儿。你就是小宋同志吧，从前线退休下来的特警？” 宋栉风闻言笑了笑：“嗯，我叫宋栉风，之前在海关工作。” “诶呦，那任务重，很辛苦吧？” “还好。” 王从辉瞥见宋栉风手臂上的绷带：“怎么受的伤啊？没大事儿吧？” “不碍事。不过子弹伤了筋骨，胳膊也没什么直觉，使不上劲儿，就不干特警了，分配到家乡做狱警。” 王从辉拍了拍他的肩膀，安慰道：“没事没事，老哥我在监狱干十多年了，毕业就在这儿，工作稳定，环境安全，有五险一金，别看外面不看好这儿，狱警其实挺不错的工作。” 宋栉风被王从辉的热情感染，心里轻松了些，“谢谢王哥。我们去监狱长那里报道吗？” 王从辉：“哈哈，别客气。狱长去总局开会了，晚点回来。要不要跟个流程？” 宋栉风：“流程？” 王从辉：“带新犯人入监的流程，体检，编号，剪头发什么的。然后我再带你去宿舍看看，我们这儿地方偏，没别的好处，就是宿舍大，哈哈哈。” 宋栉风：“好，有劳王哥了。”