chapter 4 焚化

    暴雨倾盆，狂风呼啸。我忍着后庭难以启齿的疼痛，起身关上了窗户，将飞舞的雨点隔绝在外。我没去清洗，只静静地坐在床前，就着窗外昏黄的街灯注视着我妈灰白的面容。

    我不得不承认，十多年来，我的心从未像此刻这般宁静。我惧怕的从来不是疾病和贫穷，甚至也不是侮辱咒骂，而是未知，也只是未知——在希望和绝望中纠结反复，却永不得愿。

    走到这一步，还有什么比现在更糟糕的境地吗。我失去了我相依为命多年的、给予了我疼爱和屈辱的母亲；她尸骨未寒，我就被一个嫖客压在身下强暴。

    我已坠入地狱，再不能沐浴光明。如潮水般的压抑几乎将我溺毙，我不想逃，也逃不掉，我只从容地看着自己一步步没入幽深的海底。

    直到天黑时刻，我才跌跌撞撞地走进浴室。冰凉的水流隔着衬衣打在身上，清澈而透明，却永远洗不净肮脏和惨白。手指伸向后庭密处，从中抠挖出带着血色的、凝结了的精液。最后才换上勉强合身的干净衣服。

    我打了一盆热水，蹲在床前给她擦脸，像过去无数次照顾她的时候。她再也无法睁眼，也不能自己换衣，我只好为她脱去那沾满精斑的衣物。

    我看着眼前赤身裸体的女人，她的躯体已经僵硬了，上面还残留着些许青紫痕迹，好半天都没把她和母亲这两个字划上等号，心中有点酸涩复杂，却再流不下一滴眼泪。

    我为她选的是一件蓝色丝绸旗袍。她穿蓝色很好看，高贵典雅，却又无端地生出一股脆弱的美感。我想，她应该美丽地绽放一次，在彻底消失于人世之前。

    然后，我便静静地等候着天明。太阳东升西落，我要在明媚而温暖的阳光下，将她光明正大地送走；而不是趁着吞噬人的黑夜，把她拖到殡仪馆火化潦草完事。

    ——她总说她这一生东躲西藏，零落成一个风尘女子，愧为人女，也愧为人母，就是化为一抔黄土都怕脏污了那纯洁的土地，但我觉得不应该是这样的。

    在黎明的曙光撒进这个阴郁逼仄的房间的时候，我拨打了当地殡仪馆的电话。

    大概等了两个小时，殡仪馆的车就来了，两个瘦小矮弱的男人进了屋，他们沉默木讷，一副早已习惯生死的模样。

    他们把我妈抬上担架，带着她，行走在阳光下，哪怕周围街坊邻居的杂言碎语再大声，步伐都依旧沉稳而坚定。

    我带上了户口本还有我妈的身份证，还有铭刻了我们母子耻辱的钞票，跟着他们上了车。

    镇上的殡仪馆并不正规。那个高高瘦瘦的颧骨很高的女人，在得知我们母子并无其他亲人后，直接收了我的钱，安排了人将我妈送进了焚化炉。

    那一刻，我放佛看见我妈苍白的脸上泛起了微笑。衬得那身漂亮却过时的旗袍格外好看。或许，她也因为这肮脏又屈辱的一生的结束，而感到了些许解脱吧。

    我坐在大厅，无聊地抠着手上的倒刺。冷眼看着殡仪馆中的人来来往往，他们真情实意、虚情假意地悲泣着。

    有人焦躁地抽着烟，烟头落了一地；也有人烦闷地抓着头发，嘴里发出嘶哑难听的哀鸣；还有人哭到休克，连走路都成困难。我却连一个表情都做不出。

    等了大概一个小时，负责人便叫我去捡我妈的骨头。他的脸上被时间镌刻下深深的皱纹，夹杂着些许黑灰，也不知道是谁的骨灰飘出了焚化炉。或许是想再最后看一眼人间，却停滞在这里，最终顺着水流进入下水道。

    在抱着我妈的骨灰盒的那一刻，我终于有了落地的实感——她是真的死了，被装在这个沉甸甸的小盒儿里。

    说来也好笑，电视剧也全都是骗人的，根本没有把人烧成灰一说，里面是被敲碎了的大腿骨和颅骨。

    我抱着她的骨灰盒往回走，很慢很慢。不管前路如何，都只剩我一个人，走得快些，或者慢些，总归是要死的，我不急，真的，不急。