第二章

    陈芳芳过门六个月后，谷雨出生了，似乎是命中就有的一样，他的出生伴随着永蓝村妇女的鄙夷和男人们下流的窃笑。村里人都觉得谷雨是陈芳芳早就珠胎暗结的杂种，在谷雨降生那晚，谷清找到坐在堂屋中等待的谷天德道，“生下来你就溺死他算了，和我娘一样，丢进蓝江，省的给人看笑话。”谷天德宽阔的脑门上布满汗珠，他看着谷清的脸，黑紫嘴唇裂开一个笑来，“这就是我的种，我清楚。”

    女人痛苦的吟叫为这句话增添了些许威慑力，谷清看着谷天德的笑容，冷漠而又残酷地，突然有股呕吐的欲/望。她弓下腰却只吐出来两口唾沫，酸涩的眼睛里涌上泪水，谷清在这时听见了婴儿嘹亮地啼哭声。打开的屋门里涌出腥臭的味道，一个妇人跑过来唤道，“恭喜老爷，是个儿子！”

    谷清看见谷天德猝然站立了起来，深陷地眼窝里流出两行泪水，他对谷清说道，“我的儿子。”谷家的长工们都极关心大宅内的声响，因为他们知道，或许真如同谷天德所说，这小娃娃就是他们未来的东家。

    在这所有人里，只有陈栋是例外的。今天晚上，谷雨这夜，他媳妇儿也生产。陈栋在谷家初发迹时便做了谷天德的长工，他的媳妇儿是童养媳，陈栋父母还在世时从外头买来的。此刻陈栋那个面貌清秀地小妻子正在产婆的呼号声中咬紧牙关。

    天沉沉地暗下来，初夏的夜风还留有刚过去不久的春天湿冷地味道，陈栋猛地嗅了一口，嘴里念叨着“儿子，生个儿子…”

    不晓得过了多久，陈栋眼前那点昏黄的光也彻底消失了，只有半圆的月亮挂在瓷青色的天空。小房子里女人的叫声越来越微弱，直到最后，扯着嗓子地哭声彻底将那缕丝线般的呻吟代替。

    这是1912年的4月19日。永蓝村的地主谷天德有了个叫谷雨的儿子，他的长工陈栋死了妻子，换来一个儿子，沾着女人的阴道味道和污血味的儿子。

    永蓝村的人们惯于叫陈栋的儿子“松。”这很奇怪，因为永蓝村里几乎没有叫单字的习惯，可尽管如此，还是没有任何人询问过松的全名。也许是因为他出生时他的父亲陈栋就这样叫他，也许是因为大地主谷天德也这样叫他，也许并没有这样多的也许，只因为他不过是个长工，长工的孩子依旧是长工，不需要人花太多的时间去记住他的名字。叫“松”就如同叫狗叫猫一般，不过是个语气词。