2

    莫名被浪掷到全然陌生的环境，应激反应，勃起是理所当然。怀鹿却仍稳稳坐在高背皮椅之上，丝毫没有递出台阶、帮人解围的打算。她刺他一句，恰到好处，把一颗尖锐的石子掷入摇摇欲坠的冰湖。刺啦一声冰面碎了，她却若无其事地收了手，只一步便退到了周遭冷眼的旁观者中间：敛眼把玩起手中的平板，监控画面始终停留在男人凭空出现在她枕旁的那帧。任由一桌之隔的男人面色通红地解释自己没有非分之想、不晓得怎样“非法闯入”这里云云。烧得透红的耳根。

    高自尊的人，感性用事，迫切想要为自己的羽毛辩白；自持身份，孤掌难鸣的地步，赌咒发誓都不肯；用词生僻，文白驳杂，带些京津冀口音……苍白的辩驳。一句句全踩着预想走。女孩子把手搭在额前，分明的骨节掩却眼中堪堪升起的困顿。

    打断处于应激反应的辩驳者只会引起更激烈的反弹：他将感到自己的辩词不被接纳与信任。局促得近乎羞愤。好啦，别触碰激动的人，自讨没趣可不算什么好嗜好，更何况他长着那样一双神经质的眼。眼角上飞，眉清目秀，不错，同时透出那根绷紧的铮然的神经：上等的琴弦。

    话虽讲得无趣，却总归是个漂亮人物——她偏爱的漂亮人物。美毕竟是奇迹中的奇迹。为了这一点美，怀鹿是愿意按捺下面对车轱辘话的不耐的。何况惶然也是美的一部分。堪堪三十，衰颓有衰退的漂亮法子：一头养长到下巴的软发缀进两根银丝，微垂的眼袋安静地伏在纤长的眼下，柔顺。凄惶仍栖在略扬的眼尾，孤高又从紧抿的唇流泻。孱弱的怨憎，在他上气不接下气自述中一闪而过；掠过两弯下压的纤眉，媚气的恨。他就那样坐在她对面，小腹以上的躯壳被雾白的灯光勾出流畅的线条。过激的辩驳使他颤动，戏台上的端庄教条又给雕塑披一层克制。天呐，怀鹿盯着自己的指节喟叹，他在灯光下克制着战栗。他可是旦角。

    怀鹿感到自己的喉头微动。明显的动作，但不必忧心，忙于辩驳的男人正自顾不暇着。她再往前张了张脊背，这时已是全然朝前倾身了。男人的自述终于告一段落，停驻了语词缄口略作喘息。

    怀鹿放下额前的手，略略扫过他一眼。应激反应带来的酡红从他面上一点点褪去，终于水落石出捧出一张玉白的纤细面庞来。疲惫将他勉强带入一片平静，这时发干发哑的喉嗓才轻声唤醒他的意识，要他歇一歇、停一停。一垂头，面前光亮宽广的大理石桌竟摆上了一杯水：是圆角短身的威士忌杯，澄澈的水液静静淌在透亮的杯身。再一望，左手稍远处的桌面也支出了一节素银的细长水管，天鹅颈般柔顺地垂着。

    女孩子四指捏起杯壁，闲闲将杯口支到管口，半阖着眼看纯净水从管口细细流出。她端着杯子一凑进，水就默契地流泻下漂亮的弧线；她稍一抬手，水流又通了灵性般断得干净。蝶衣惊奇地看着眼前的一切，下一秒又听见怀鹿的声音慵慵响起。女孩子拢着杯子，好整以暇地冲他轻轻一倾杯口：

    “不喝么？”

    女孩子对水流的绝对权威水似地淌到蝶衣身上，后者下意识依言捧起玻璃杯，双手。直到水液浸入唇齿，男人这才怔怔然反应过来，慌忙伸手去抹洒到前胸的水流，玉白的皮肤涂开莹亮亮的光泽。喝水也走神！

    高坐的女孩子这次没出言挑破他的窘态了，明晃晃垂至他胸前的注视却昭示着她绝非善解人意之辈：是不像话哩！年轻的女孩子怎么能那样直勾勾盯着陌生人看？蝶衣飞快地垂眼，向内悄悄掖着双臂，锃亮的眼光始终摄住他。比起那些受性欲差遣、火般带灼意透过衣袍抚上他的意淫，她的注目却只是亮晶晶的照明，就像一束博物馆的玻璃橱窗上、落落大方打下的灯光。明亮，却毫无温度可言。

    做些什么好？镁光灯般的注目下。蝶衣垂头，只得盯着杯中盈盈的水面看，要把赤条条的自己看进一只小小的、蜷曲的杯子里去。僵持没能残喘太久，蝶衣交握的指节间忽地一轻，杯子就已经被女孩子倾身提了出来。怀鹿伸手支到水管底下，再一次展现了纵水的魔力，温热热的半杯水就这样又回到了蝶衣面前。蝶衣低头，看清光洁锃亮的亮灰大理石桌上影影绰绰映出杯盏与二人的轮廓。

    “实在抱歉，”女孩子一边往回收着推杯身的手，掠过桌沿时蜷着指节轻巧一扣，桌下便送出个四四方方的储盒来。一边道，“我喝水不爱加料，没能拿咖啡茶饮招待您。”

    口称抱歉，语调间却听不出什么歉意，蜻蜓点水一句；节奏却拿捏得很好，不急不徐，客套话也不显敷衍。“您说了不少，我都已大致了解了，”女孩子敛眼做着手里的事，嗒一声阖上的是黄铜扣，铮一声挑开的是钢合金：通体灰银的煤油打火机，边角刻两个洋文。怀鹿把烟垂垂咬住，指掌前挡。女孩子低低喟叹一声，橘红的火星栖在烟头，张着和她一样明明灭灭的翳眼，“但您还没有告诉我您的名字——您不介意我抽烟罢？”

    蝶衣先是一赧，后知后觉发觉自己当真忘通名姓了；又听见女孩子陈述语气地征问，理所当然地，哪里是问他意见？“我抽烟了，你介不介意都没用”，这点专横的任性倒终于使她显得年轻了，倦得太过的双眼在烟草的刺激下化开，是餍足。

    烟雾张开横亘的幕。蝶衣缓缓眨了眨眼，模模糊糊的视野间感到亲切。她真是不像女孩子。“女孩子”？戏本子里飘飘摇摇要自刎报君王的虞姬，戏本子外吵吵嚷嚷要嫁他的女学生、摇摇曳曳耍弄得好一手男人心的菊仙……她是“女孩子”？

    用烟的、纵水的、专横的、礼节备至的、从一片哑灰的高椅中长出来的人物，还在望着他，等他下文。大大方方的镁光灯。蝶衣忽地感到喉头一个紧涩。多少年的旦角，他晓得不是缺水。是必要说的。于是他吸入了一口烟气，乳白氲在空气中，强迫自己不去看莫名绞紧的双足与双手。

    他道，迟疑地：“我叫程蝶衣。”

    半晌没得到下文。胸间擂鼓。蝶衣揣着不知名的惊惶，忐忑一前望。薄雾间只见那人物闭了眼，西服下肘节半撑在扶手，指间挂着烟。小半截。烟缭雾绕的仰角里，女孩子的神情辩不分明，似乎只是困顿着假寐。

    到底是失落。蝶衣咬唇，他可是程蝶衣。红透半个中国的名旦。周遭再陌生，齿间滚一遍这名字，骄矜又唰地将脊梁直挺挺撑起。程——蝶——衣——

    女孩子终于动了。不大浓的睫毛，却生得分明。震颤一张眼，眼神陡地转沉，慵慵然一扫却又一副轻飘飘模样了。睁眼的一瞬间幽深，兽般的贪婪。是错觉么？蝶衣闹不明白。只听见女孩子的声音又落下来，风轻云淡，“程先生，现在还冷吗？”

    暴起的潮浪，此刻又幽幽变回一汪深潭了。蝶衣一愣神，垂头去看脚下。灰黑的“彩玻璃”不再往脚底扎寒气，赤脚踩着如踩一汩温融的春水；雾白的灯光里氲开暖融融的气息。蝶衣伸手摸了摸手臂，不冷了。怎么做到的？

    男人脸上的疑问写得分明。抬头去看她，女孩子已经站了起来，长裙垂至小腿。“我开了地暖和空调。”怀鹿言简意赅，从男人身后绕了过去。走至墙边，抬手一碰唤出了墙后内嵌的合金衣柜。她没打算在这一点上吊着他。

    “不冷了，还是要把衣服穿上。”怀鹿走到男人跟前，垂眼把手中的衣物抛进他怀里。轻飘飘的居高临下。抛掷下的衣物撕开一片蒙昧。男人攥着衬衫抬眼，这时才又生出羞赧来，一面将衣物挡在身前，一面徒劳地蜷着腰身。夏娃吃了蛇果，双眼分明了，于是吃力地将树叶遮在身前；怀鹿的表现却自然得很，转头又往高椅上一坐，瞳孔里映出他的裸体，一张脸又毫无波澜、目下无尘。

    观测者落落大方，被观测者的扭捏也就散了大半。蝶衣松一口气，细如针尖的心下又针扎般缩紧了：是千帆阅尽、把人间看过太多遍了，觉得索然无味了么？男士的衬衫，只长度有些过长了。她有男伴了？这样简素的房间，住得下旁人么？蝶衣脑中乱糟糟的，试探着抻开袖子、穿起衣服。不管怎么说，头一次，蝶衣有点感激她的厌倦了。

    蝶衣穿戴齐整，怀鹿站起身来，蹙着眉朝他一点头，说不好是满意还是不满意。寄人篱下，蝶衣不敢多问，只能跟在她身后，被引到餐厅落座，看怀鹿从占据了小半面墙壁的亮银色的烤箱间端出两盘烤鱼排来。乌金墙角、镜面橱柜、黛色吊顶，一切线条都显得那样齐整，他见过的、更多是没见过的物件，闪着碎光的暗金亮银倾斜着，将房屋包裹得流畅光滑。蝶衣低头，捏着银叉将鱼排酥得金黄的外皮舀起来，想起从前在租界洋人公馆里见过的白宫照片。

    “喝些什么？我定的香槟刚到，今早从法产区运过来的。”

    暖气让怀鹿有些发热。女孩子转身把小西装搭在长背餐椅上，立在烤箱姜黄的灯光边，看起来忙碌又优雅。指掌拂过全自动玻璃橱窗，细细的嗡鸣后冷气从双层真空玻璃后钻出来。怀鹿从冰桶里抱出一瓶长身大肚的洋酒，瓶身飘出两丝白雾。

    她坐下来，用细绒毛巾将瓶身和指掌擦干。两只瘦癯的香槟杯中，摇摇晃晃盈起酒液。她似乎没有把杯子递给他的打算。啜饮一口，眯起眼睛朝后仰了仰身子。蝶衣试探看着她，试图从她的动作中窥见什么信号来，最终只徒劳地垂眼，捏住眼前的叉子。

    怀鹿一语不发，蝶衣也吃得安静。死寂间只听见餐具相碰的请鸣，蝶衣感到喘不过气，女孩子却似乎很享受这种沉寂，慵慵然地。陌生的环境，气派得骇人，蝶衣其实没心思进食。明晃晃的注目下还能做什么？他把头近乎埋到盘子里，机械地咀嚼和吞咽。摔上砧板的鱼。他吃他自己。

    怀鹿盯着他颅顶的发旋。头垂得太低，一头软发凄惶地垂进了颈窝里，露出颈后因弯垂太过而凸出的椎骨。埋入皮下的珍珠。

    怀鹿眼睫颤了颤，手中的银叉“铮”一声搁在餐盘上。瓷白的铮响立刻惊起了对面人的面庞，惶惶然杵着手中的叉子抬头看她。他一定将铮音当成了自己神经的崩响。玻璃珠子后神经质的琴弦。

    怀鹿默然。她只是嗅到了太过浓郁的不安。她说：“你想看电视吗？”

    他不敢动作。他盯着她。凄惶地、受惊地、畏惧地。他不知道自己正涕泗横流么？鱼排面上的进口芥末冲得他通红一双眼睛。玉面上糊一层晶体。怀鹿默不作声，伸手将手边另一杯香槟递了过去。他僵硬地伸手，握住杯身，一双眼仍失焦般盯在她颈间。他一定已经看出来了。她展示得越多，他就越能嗅到这种威胁：在这个与他格格不入的时代里，她有对他生杀予夺的权力。他是敏锐的。他一直都是。

    怀鹿低低喟叹一声，替他做了决定：“那就看。”

    话音刚落，二人身侧的一整面黑色显示屏墙上立刻显出五颜六色的光影。彩色的人物动得可爱，吵吵闹闹的声音终于将死寂驱赶。蝶衣怔怔然盯了屏幕一会儿，又回过头来，抿唇去瞧对面那人：她似乎是和光怪陆离的音画很不相称的——但女孩子只专注于眼前的烤鱼排和香槟，看不出喜恶来。

    蝶衣垂眼，觉得自己是只无措的猫。初来乍到，缩在新主人家的红檀长椅下，蜷作一团。不住地吞咽，一干二净的餐盘宣告着他最后一块遮羞布的消散。天下哪有免费的午餐。软垫高背的餐椅上此刻长出荆棘，不安于腔体中振翅，终于不能再忍。涕泗横流地男人猛地张唇：

    “你想要什么？”

    怀鹿不说话。她其实一直没开口，但现在连一双眼睛也一语不发了。眼睛略略一抬，审视重新打上他的眉眼。倦怠的探照灯。刀叉被慢条斯理地搁上素盘，怀鹿取过热腾腾的毛巾擦了擦嘴角。她用完餐了，很好，现在来处理正事。

    怀鹿从餐椅前慢腾腾地站起来。当真是极慢，蝶衣眼睁睁见她的影子一点点侵蚀桌面。缓慢的攻城。一整杯酒将她喉头点燃，音色哑得像刚搓出的烟。女孩子不答反问：“您想要什么？”

    蝶衣合不拢唇，这是什么意思？怔怔然盯着那人，玻璃珠子一样的眼。忽地猛然转头：巨幕显示屏上的画面不知何时变成了他睡在她床上的场景。他睡得很沉，张眼后起身露出赤裸的上身。

    暖融融的地暖和空调自皮肤上寸寸剥离，一瞬置身冰窖。脑中贯彻尖啸，蝶衣后知后觉自己颤抖的唇。女孩子恶魔般的语调拨断最后一根神经，云淡风轻：“您想要和我住在一起么？”

    多么熟悉的语调，“我能抽烟吗”和“我能睡你吗”。陈述语气的讯问，礼节备至地专横。笑脸逼死人。蝶衣忽地想干呕，他感到徒劳，感到羞耻，感到狼狈：他竟然一瞬间在酒液里错以为自己拥有了选择权。除了这里他还能去哪里，赤裸而无立锥之地。死去的耻愧发出尖锐的哀鸣，无助被赤裸裸摆上台面。他哽咽，喘息，虞姬的傲气铁栓般梗在喉头。“贱妾何聊生”。几近背过气。

    怀鹿面无表情地看着面前的男人埋进指掌的头首，大口大口地喘息。溺水者在浪潮间仰颈，带着潮湿又狼狈的求生欲。蝶衣终于将一张脸从掌中取出，缺氧的粉红铺满他的面庞，晶亮。

    他说：“我想。”